公元712年的寒冬，岭南的瘴气还没散去，一道来自长安的圣旨递到了泷州——“宋之问，赐死”。跪在地上的老书生浑身发抖，手里还拿着刚写好的半首诗，墨迹未干，就像他这一辈子，才华亮眼得晃眼，做人却脏得洗不净。
你可能没听过宋之问的名字，但一定背过他的诗：“近乡情更怯，不敢问来人”，一句道尽久别归乡的忐忑；“楼观沧海日，门对浙江潮”，写尽灵隐寺的壮阔与空灵。就是这个写出千古名句的大诗人，却背着“因诗杀亲”的骂名，一辈子投机钻营，活成了“诗品”与“人品”最割裂的模样。今天就聊聊这位初唐“诗坛功臣”，到底是个怎样的“矛盾体”。
要说宋之问的才华，那得从一个深夜的灵隐寺说起。
那年他刚被贬官，心里发堵，就跑到杭州灵隐寺散心。半夜睡不着，坐在寺里的石阶上发呆，抬头看见远处的海平面，一轮红日从浪花里蹦出来，转身又望见钱塘江的潮水，拍着岸轰隆隆响——这场景，换旁人顶多喊句“真好看”，宋之问却握着笔，没一会儿就写出了:
“楼观沧海日，门对浙江潮”。
旁边陪他的老和尚过来一看，当场拍了大腿说：“这句子，能传一千年！”
还真让老和尚说中了。直到今天，去灵隐寺的人，还会念叨这两句诗。宋之问写山水，从来不是瞎堆砌辞藻，他能把“大场面”和“小情绪”揉在一起：写山，不只说山高，还说“山月临窗近，天河入户低”，让你觉得月亮就贴在窗纸上；写水，不只说水急，还说“归舟旦夕返，骨肉旋团圆”，把思家的愁绪裹在江水里。
在他之前，初唐的诗人写“宫廷诗”都写傻了——要么是“陛下圣明，天下太平”的套话，要么是“红花配绿叶，美人配珠宝”的艳俗，没一点真心。宋之问却不一样，他敢把自己的“狼狈”写进诗里。
比如他被贬到岭南，走了半年才到，一路上吃不好睡不好，想家想得快疯了，就写了渡汉江：
“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”
你看这几句，没有华丽的词，全是大白话，就是“近乡情更怯”五个字，把那种“怕家里出事，又想知道家里事”的纠结，写得比谁都透彻。后来有人说，就凭这一句，宋之问能在唐诗里占个位置。
如果说“写得好”是宋之问的“才华”，那“立规矩”就是他的“功劳”。
你可能不知道，现在背的律诗(比如五言律诗、七