，读读书，写写诗，他的诗越来越“清雅”，越来越“有禅意”——写江南的春雨：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”；写苏州的风景：“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟”；写自己的生活：“今朝郡斋冷，忽念山中客”。
这些诗，没有少年时的嚣张，没有乱世时的痛苦，只有平静、淡然、对生活的热爱。有人说他的诗“诗中有画，画中有诗”，和王维的诗并称“王韦”，成为中唐山水田园诗的代表。
他后来在逢杨开府里，把人生总结得明明白白：“武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗。两府始收迹，南宫谬见推。非才果不容，出守抚茕嫠。”——从“憔悴被人欺”到“出守抚茕嫠”(当地方官安抚孤儿寡妇)，他的人生，因为安史之乱，彻底“翻盘”了。
如果没有安史之乱，他可能还是那个“鲜衣怒马、横行乡里”的韦三卫，一辈子靠皇帝的恩宠、家里的势力混日子，最后可能因为赌钱输光家产，或者得罪人被打死，成为历史上一个无名的“豪门无赖”。
安史之乱，把他的“靠山”全毁了，把他从云端摔进泥里，逼着他“醒过来”，逼着他读书、写诗，逼着他成为一个“有用的人”。这场乱世，是他的“灾难”，也是他的“机遇”；是他的“转折点”，也是他的“重生”。
韦应物晚年在苏州，经常坐在书房里，看着窗外的春雨，想起安史之乱时的日子——想起破庙里的柴火，想起老秀才给的论语，想起在河边练字的自己。他常常对身边的人说：“我这辈子，最该感谢的，就是安史之乱。要是没有那场乱世，我永远不知道自己能活成什么样。”
安史之乱毁了他的“少年荒唐”，却也成就了他的“晚年清雅”；毁了他的“靠山”，却也逼出了他的“本事”；让他尝尽了“被人欺”的苦，却也让他懂得了“尊重人”的甜。
这就像人生——有时候，我们会遇到“天塌下来”的事，会失去我们以为“永远不会失去”的东西，会被人欺负、被人嘲笑、被人看不起，会觉得“活不下去了”。可正是这些“打不倒我们的事”，会逼着我们“醒过来”，逼着我们成长，逼着我们成为更好的自己。
韦应物少年时“无赖”，不是因为他坏，是因为他“没经历过苦”，不知道“靠山”会倒，不知道“本事”才重要；安史之乱让他经历了“苦”，让他明白“靠谁不如靠自己”，让他从“混不吝”的少年，变成了“有担当”的文人、官员。
他的诗，之所以能流传千