夜，第二天一早就收拾东西走了。他没敢跟宋华阳告别，怕一看见她，就舍不得走。
后来他听说，宋华阳被送到了更远的道观，再也没了消息。他心里像被挖空了一块，却连哭都不敢大声哭——这段感情太“见不得光”，连跟朋友说都不行。
直到多年后，他写了句“偷桃窃药事难兼”，才偷偷提了这段往事。“偷桃”是说汉武帝偷西王母的桃，暗指他和宋华阳的“偷情”；“窃药”是说嫦娥偷灵药奔月，暗指宋华阳是道姑，像嫦娥一样“身不由己”。“事难兼”三个字，藏了多少无奈：他既想和宋华阳在一起，又想追求仕途，可最后，啥都没留住。
这段藏在道观里的爱，成了他一辈子的“慌”——慌当时没勇气，慌宋华阳后来过得好不好，更慌这段感情连个正经名字都没有，就这么没了。
离开玉阳山后，李商隐去了洛阳，一边读书一边准备考进士。23岁那年，他遇到了柳枝，这段感情，成了他一辈子的“悔”。
柳枝是个商人家的女儿，活泼得像只小麻雀。那天李商隐跟朋友在湖边喝酒，随口念了写的诗，正好被路过的柳枝听见了。柳枝一下子就停住了脚步，拉着丫鬟的手说“这诗写得真好，我要见写诗人”。
没过多久，柳枝就真的找来了，大大方方地对李商隐说“我叫柳枝，我想跟你学写诗”。李商隐被她的直白逗笑了，也喜欢上了这个敢爱敢恨的姑娘。
柳枝不像宋华阳那样害羞，她会拉着李商隐去湖边看鸳鸯，说“你看它们多好，天天在一起”；会把戴的玉簪摘下来，塞给李商隐，说“这是我娘给我的，你拿着，等你考完试，就来娶我”。李商隐拿着玉簪，心里甜得发慌，赶紧点头说“我一定来”。
约定好的日子快到了，李商隐收拾好东西，准备去柳枝家提亲。他的朋友跟他开了个“恶作剧”玩笑——朋友知道柳枝喜欢李商隐，故意跟他说“柳枝家里嫌你穷，不想让她嫁给你，还说要把她许给别人”。
年轻的李商隐，没多想就信了。他觉得是个穷书生，确实配不上柳枝，心里又委屈又难过，当天就收拾东西离开了洛阳，连跟柳枝告别的勇气都没有。
直到后来，他在长安遇到了柳枝的丫鬟，才知道真相：柳枝那天一直在湖边等他，从早上等到天黑，手里还攥着给她做的香囊，最后哭着回了家。没过多久，柳枝的父母就逼着她嫁给了一个富商，柳枝嫁过去后，再也没笑过。
李商隐听完，手里的茶杯“啪”地掉