。他骂的是蚊子，其实是骂那些像蚊子一样的权贵——你们现在得意，早晚有一天会被拍死！
他看到有人两面三刀，一会儿说改革好，一会儿又骂改革派，就写了百舌吟，把这种人比作“百舌鸟”：
“笙簧百啭音韵多，黄莺吞声燕无语。”
意思是“百舌鸟会学各种声音，把黄莺的声音都盖过了，其实没什么真本事”。他就是要告诉那些人：你们别装了，谁不知道你们是墙头草？
他还写了篇砥石赋，里面说“石以砥焉，化钝为利；法以砥焉，化愚为智”——意思是“石头能把钝刀子磨快，法律能把愚昧变成智慧”。他这是在说：就算改革失败了，我还是觉得改革是对的，就像砥石能磨快刀子一样，法律和改革，早晚能把唐朝的“毛病”治好！
在朗州的日子，他过得很苦。夏天又热又潮，他得了风湿，一到阴雨天就腿疼；冬天没有暖气，他裹着薄被子看书，手冻得握不住笔。他没放弃读书，没放弃写诗，更没放弃自己的理想。
有时候，他会去江边散步，看着江水流向远方，心里想：总有一天，我会回到长安，再干一番大事。可他没想到，这一天，他等了23年。
有一次，他收到柳宗元的信，柳宗元被贬到永州，日子也不好过。信里说：“梦得，我昨天去了永州的西山，想起以前在长安一起爬山的日子，心里真不是滋味。可我没认输，你也别认输啊！”刘禹锡看完信，眼泪掉了下来，他拿起笔回信：“子厚(柳宗元的字)，我没认输。朗州的江很好，山也很好，我在这里写了很多诗，等咱们回去，一起给皇上看，让他知道，咱们还能为国家做事！”
那时候的他们，就像两个在黑暗里互相打气的朋友，虽然隔着千山万水，却凭着心里的那点热血，撑着往前走。
刘禹锡在朗州待了8年。这8年里，他没闲着：他学当地的方言，听民间的歌谣，把感慨写进诗里；他还教老百姓读书写字，告诉他们“就算日子苦，也要有希望”。当地的老百姓都喜欢他，觉得这个“贬官”不一样，没有架子，还真心对他们好。
后来有人问他：“你在朗州那么苦，怎么还能写出那么有劲儿的诗？”刘禹锡笑着说：“苦算什么？我心里有要干的事，这点苦，不算啥。”
他不知道的是，朗州是他贬谪生涯的起点。接下来的十几年，他还会被贬到连州、夔州、和州，走了大半个中国。可不管到哪里，他都像在朗州一样，没认输，没消沉——因为他心里