草药的苦味呛得他眼泪直流，他还是使劲往下咽，他不想走，他还有好多诗没写，还有好多梦没圆。
病好后，李贺变得格外怕黑。每到夜里，他就坐在油灯下写诗，看着灯芯一点点烧短，像看着自己的生命在流逝。有天晚上，他看着窗外的月光，觉得时间跑得太快了，快得让他抓不住。他抓起桌上的酒壶，对着月亮倒了杯酒，大喊：“飞光飞光，劝尔一杯酒！”
喊完后，他有了灵感，趴在桌上就写：“吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。”他要斩龙足，要嚼龙肉，要让时间停下来，要让自己能多写几首诗。旁边的娘听见他的喊声，端着灯进来，看见他眼里的血丝，心疼得直掉眼泪：“儿啊，别这么拼，娘希望你好好活着。”
李贺停不下来。他太清楚自己的身体了，“细瘦巨鼻通眉”，风一吹就倒，说不定哪天就没了。他要和时间赛跑，要把每一分每一秒都榨成诗。有次他在田里看见一个老农，弯着腰插秧，腰杆像被岁月压弯的扁担。他走过去，问老农：“大爷，你不怕老吗？”老农直起腰，擦了擦汗：“怕有什么用？日子还得过，秧还得插。”
那天晚上，他写下野歌：
“鸦翎羽箭山桑弓，仰天射落衔芦鸿。”
他把自己比作射鸿的猎手，把时间比作天上的鸿雁，他要射落时间，要把死亡嚼碎了咽进诗里。他的诗里全是对生命的焦虑，那焦虑里，藏着的是对活着的渴望，是对诗歌的痴迷。
雁门的血：把社会的痛缝进诗行
元和五年的秋天，李贺在洛阳城的街头，看见一队宦官骑着高头大马，耀武扬威地从街上走过。路边的百姓纷纷避让，有个卖糖葫芦的小贩来不及躲，被马撞倒在地，糖葫芦撒了一地，宦官们却哈哈大笑，扬长而去。
李贺站在路边，拳头攥得紧紧的，他想起科举失利时，那些人以“避讳”为由刁难他，想起那些权贵子弟凭借家世轻松入仕，心里像被堵住了一块石头。他转身跑回客栈，铺开纸，笔尖蘸着墨，手却在发抖——他要写，要把这世道的不公，把宦官的专权，都写进诗里。
他想起小时候听村里的老兵讲边塞的故事，讲士兵们在战场上浴血奋战，讲将军们的英勇无畏。他把那些故事和眼前的景象揉在一起，写下雁门太守行：
“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”
诗里的“黑云”，是压在百姓头上的宦官势力；诗里的“甲光”，是那些反抗不公的正义之士。