年的冬天，昌谷下了场大雪，把李家的老房子盖得严严实实。李贺坐在空荡荡的屋子里，手里拿着妻子生前缝的香囊，香囊上的鸳鸯已经褪色，他还是舍不得放手。妻子走了三个月了，他还是习惯在吃饭时，多摆一双筷子，在睡觉前，多铺一床被子。
那天晚上，他睡不着，起来在后园里凿井。寒风像刀子一样割着他的脸，他一点也不觉得冷。他想起妻子生前总说，后园的井水甜，想凿口井，方便浇花。现在井快凿成了，妻子却不在了。他站在井边，看着井底的月光，想起了荀奉倩的故事——荀奉倩的妻子病了，他就跑到院子里，把自己冻得冰凉，再回来给妻子降温，最后妻子还是走了，他也因为悲伤过度，没多久就去世了。
“情若何，荀奉倩。”李贺轻声念着，眼泪掉进了井里，溅起一圈圈涟漪。他觉得自己就是荀奉倩，愿意为妻子付出一切，可到头来，还是留不住她。他掏出纸笔，借着雪光，写下后园凿井歌：
“井上辘轳床上转，水声繁，丝声浅。情若何，荀奉倩。”
他把深情，把对妻子的思念，都藏在了这个典故里，没有撕心裂肺的哭喊，却比任何悲伤的句子都让人动容。
妻子生前最喜欢他写的乐府诗，尤其是那首渌水辞。有次她拿着诗稿，轻声念着“今宵好风月，阿侯在何处”，笑着问他：“这里的‘阿侯’，是不是我？”李贺把她搂在怀里，说：“你就是我的‘倾城色’，是我诗里的一切。”现在想起这些话，李贺的心里像被针扎一样疼。他找出那首渌水辞，在旁边添了句“阿侯已去无踪迹，空留风月照渌水”，墨迹被眼泪晕开，像一幅模糊的画。
妻子走后的第一个清明节，李贺带着她最喜欢的菖蒲花，去了她的坟前。坟上的草已经长出来了，绿油油的，像她生前喜欢的样子。他把菖蒲花放在坟头，轻声念着大堤曲：“今日菖蒲花，明朝枫树老。”他知道，妻子的青春，永远停留在了最美的年华，而他的思念，会像后园的井水，永远流淌着。
那天晚上，他梦见妻子回来了，还是穿着蓝布衫，梳着双丫髻，手里拿着一朵菖蒲花，笑着对他说：“你的诗，我都看见了，写得真好。”李贺想抓住她的手，可一伸手，却什么也没有。醒来时，他的手里还攥着那个褪色的香囊，窗外的雪还在下，把后园的井，盖成了一个白色的梦。
后来沈子明来看他，看见他的诗稿里，满是关于爱情的句子，有清新的风月，有青春的挽留，有悼亡的深情。沈子明忍不住说：“你的诗里，藏