他把女子的模样，把江南的晚风，都写进了诗里，每一个字，都带着初见时的心动。
青石板上的徘徊：贫困里的自我放逐
接下来的几天，李贺每天都会去巷口的青石板路，有时能遇见女子在捣衣，有时看见她家门口挂着的蓝布衫。他喜欢听女子说话，喜欢看她捣衣时的样子，喜欢闻她身上淡淡的皂角香，他始终不敢靠近，远远地看着，像一只怕被惊扰的小鸟。
有次他在巷口的茶馆里喝茶，听见邻桌的人在议论女子，说她长得好看，气质又好，好多有钱人都想娶她，可她都拒绝了。李贺听着，心里既开心又难过——开心的是女子没有轻易将就，难过的是自己和那些有钱人比起来，简直是天差地别。
他摸了摸锦囊里的碧螺春，又摸了摸身上打补丁的衣服，心里像被针扎一样疼。他想起自己“唐诸王孙”的身份，想起父亲临终前的嘱托，想起科举失利的打击，想起丧妻的痛苦，觉得自己像个笑话——连养活自己都成问题，还怎么去追求喜欢的人？还怎么给她一个安稳的未来？
那天晚上，李贺在乌篷船里，看着江南的月亮，喝着女子送的碧螺春，眼泪忍不住掉了下来。他想起女子清澈的眼睛，想起她温柔的笑容，心里充满了矛盾——他渴望爱情，渴望能有一个人陪他走过这艰难的岁月，现实的贫困像一座大山，压得他喘不过气，让他连靠近爱情的勇气都没有。
他拿出纸笔，写下渌水辞：
“今宵好风月，阿侯在何处？
为有倾城色，翻成足愁苦。”
诗里的“愁苦”，是他对女子的心动，也是他对处境的无奈。这场邂逅，注定是一场无疾而终的梦，因为他给不了女子想要的生活，也给不了一个像样的未来。
第二天清晨，李贺没有去巷口告别，他悄悄地登上乌篷船，让船夫撑船离开。船行渐远，他回头望去，巷口的青石板路越来越小，最后消失在江南的烟雨里。他把脸贴在船舷上，眼泪像江南的梅雨，止不住地往下流。他这一去，就再也不会回来了，那个如明月清风般的女子，只能留在江南的回忆里。
诗稿里的月珰影：自卑下的情感投射
离开江南后，李贺去了潞州，在节度使张彻的幕府里做幕僚。可他心里，始终忘不了江南的那个女子，忘不了她耳边的珍珠珰，忘不了她捣衣时的模样，忘不了巷口的青石板路。他的诗里，也开始频繁出现江南的意象，出现如明月清风般的女子。