把自己的心剖出来，让它在琴弦上跳舞。“李贺只是笑，手却在案几上轻轻叩着，模仿箜篌的节奏。那天窗外的雨下得很大，像要把整个长安的委屈都浇透，他看着雨珠在窗纸上砸出一个个小坑，觉得诗就像这些小坑，虽然微小，却也是在这坚硬的现实上留下的痕迹。
酸风射眸子：洛阳道上的幻灭之旅
元和五年的冬天，李贺骑着一匹瘦马，离开长安前往洛阳。城门处的金铜仙人像还立在那里，铜锈爬满了它的衣角，像一件褪色的旧衣裳。
他勒住马缰，看着仙人空洞的眼神，想起汉武帝时期，这尊仙人曾捧着承露盘，在未央宫前站了近三百年。那时候的承露盘里，还盛着能让人长生不老的仙露，而现在，只剩下盘底的铜绿，像凝结的眼泪。
这一年他二十五岁，身体垮得厉害，咳嗽起来像要把肺都咳出来。出发前，他去药铺抓药，掌柜的看了他的脸色，摇着头说：“公子，你这身子骨，得好好养着，可经不起折腾。“他苦笑了一下，从怀里掏出几文钱，那是他在长安三年奉礼郎生涯攒下的全部积蓄。
这个九品小官，每天的工作就是在祭祀时引导宾客行礼，像个没有感情的木偶。他曾在一次祭祀后，看着案上的祭品发呆，觉得自己就像那些祭品，被摆出来，却没人真正在意。
离开长安那天，没有朋友送行。他骑着瘦马，慢慢走出城门，一阵寒风灌进衣领，像无数根细针，刺得他眼睛生疼。他赶紧闭上眼睛，却还是有眼泪流出来，冻在脸上，凉得刺骨。
后来他在诗里写“东关酸风射眸子“，就是此刻的感受。他想起小时候，父亲带他来长安，也是这样的冬天，父亲把他裹在厚厚的棉袄里，说：“长吉，以后你要在这城里闯出一片天地。“可现在，他灰溜溜地离开，像一只被驱赶的丧家之犬。
路上经过咸阳道，衰兰在路边瑟瑟发抖，叶子黄得像要燃烧起来。风一吹，兰叶互相摩擦，发出细碎的声响，像有人在低声哭泣。他勒住马，看着那些衰兰，觉得它们像极了自己。
曾经的他，也是带着满身的朝气来到长安，以为自己能像兰草一样，在这片土地上扎根生长，可最终，却在寒风中枯萎。他想起祖父讲的故事，说金铜仙人被迁走时，曾流下铜泪。那时候他不信，觉得仙人是不会哭的。可现在他信了，因为他就像那尊被迁离故土的仙人，带着一身的疲惫和不甘，走向未知的远方。
傍晚时分，他住进了洛阳城外的一家驿馆。驿馆的院子里种着一棵