提起白居易的长安岁月，这位写出“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”的诗人，在长安当的可不是“混日子”的官——28岁考中进士后，他拿着“有阙必规，有违必谏”的硬脾气，天天给皇帝提意见，还写了一堆“捅马蜂窝”的讽喻诗，把中唐的贪官、苛政全扒了个底朝天。
他的诗不是写给文人看的“阳春白雪”，是老百姓都能听懂的“大白话”；他发起的“新乐府运动”，不是玩文字游戏，是要让诗歌变成“替百姓说话的工具。
28岁考策林：别人写空话，他偏写“百姓的苦”
公元806年，长安的科举考场比往年热闹——这一年考的是“制科”，不是常规的进士科，考的是“策论”，也就是给朝廷提治国建议，难度比一般考试大得多。28岁的白居易，揣着一沓自己写的策林，走进了考场。
别以为考策论就是“掉书袋”，当时很多考生为了讨好考官，写的全是空话：“陛下圣明，好好治理，天下就能太平”“官员要廉洁，百姓要听话”，全是正确的废话，没一点实际内容。
白居易偏不。他写的75篇策林，没一句空话，全是盯着“百姓的苦”“官场的乱”“藩镇的害”说的——比如写赋税太重，他说“百姓苦，苦在赋税多，官吏还趁机敲诈，把百姓的粮食都抢光了”；写官场腐败，他说“有的官员天天喝酒享乐，不管百姓死活，这样的官留着有啥用？”；写藩镇割据，他说“藩镇像毒瘤，不早点割掉，国家早晚要出事”。
更敢的是，他还直接批评当时的政策——比如朝廷搞“宫市”，让太监去街头抢百姓的东西，美其名曰“采购”，白居易在策林里直接说：“宫市就是抢，太监拿着一点钱，就把百姓的东西拿走，这比强盗还狠！”
考官们一看这策林，都惊着了：“这年轻人，胆子也太大了，就不怕得罪人？”再仔细读，又觉得他说得全是实话，句句戳中要害。最后，考官们一致拍板：“白居易这策论，有良心、有见识，得中！”
放榜那天，白居易看到自己的名字，没像其他考生那样欢呼雀跃，反而蹲在考场外，想起了符离的日子——想起母亲用米浆教他写字，想起湘灵家种地的辛苦，想起逃荒时看到的饿肚子的百姓。他心里想：“考上了，终于有机会替百姓说话了，可不能忘了初心。”
没过多久，朝廷给了他一个官——左拾遗。这个官品级不高，才八品，权力特殊：专门给皇帝提意见，不管是皇帝做错了，还是官员有问题，都能直接说，相