，放进箱子里——那些诗，是他在长安的心血，是他“兼济天下”的念想，现在带着它们，离开这座他想改变的城市。
离开长安那天，天刚亮，没一个官员来送他，只有几个老朋友偷偷在城外的小桥边等他。元稹不在长安，托人给他带了一包茶叶，还有句话：“到了江州，照顾好自己，别太委屈自己。”白居易接过茶叶，眼圈红了——在长安，他得罪了那么多人，可还有人记得他，这就够了。
坐在去江州的马车上，他看着窗外的风景一点点变荒凉，心里像被堵了块石头。他想起在长安当左拾遗的日子，想起写卖炭翁时的热血，想起跟元稹一起发起新乐府运动的意气风发——那些日子，好像就在昨天，可现在，他成了个“被贬的罪官”，连回头看一眼长安的勇气都没有。
初到江州：从“长安贵官”到“茅草屋租客”
江州(现在的江西九江)跟长安比，简直是两个世界。长安有繁华的大街、气派的宫殿，江州只有泥泞的小路、破旧的茅草屋；长安冬天有暖气，江州冬天又湿又冷，风跟刀子似的往骨头里钻；长安有熟悉的朋友、喜欢的食物，江州只有陌生的方言、吃不惯的鱼鲜。
白居易刚到江州，被安排住在城外的一间茅草屋里。屋子又小又破，窗户漏风，屋顶漏雨，一到下雨天，锅里、盆里都得接着水。晚上没有灯油，只能点松脂，烟呛得人直流眼泪。他以前在长安住的是官宅，有仆人打扫、做饭，现在什么都得自己来——劈柴、挑水、做饭，这些活他以前连碰都没碰过，刚开始劈柴，手被斧子磨得全是水泡，疼得晚上睡不着觉。
更让他难受的是“没地位”。在长安，他是皇帝身边的谏官，官员们见了他都得客客气气；在江州，他是“贬官”，没人把他当回事——刺史见了他，话都懒得说几句；小吏更是敢对他摆脸色，有时候连俸禄都故意拖拖拉拉不给。
有次他去城里办事，想找刺史商量怎么解决江州百姓的粮荒，刺史却推脱说“忙”，让他等。他在刺史府门口等了整整一天，从早上等到天黑，连口热水都没喝上。最后刺史出来了，说了句“这事我管不了，你看着办”，就转身走了。
白居易站在刺史府门口，看着来往的官员说说笑笑，心里又委屈又失望。他想起在长安写的诗，想起“兼济天下”的志向——原来在偏远的江州，他连替百姓说句话的机会都没有。
晚上回到茅草屋，他煮了碗稀粥，就着咸菜吃。粥很稀，能照见人影，咸菜又咸又涩。他吃着吃