好几年。公元813年，白居易三十七岁，陈母病重，躺在床上，拉着他的手说：“我这辈子没求过你什么，就求你一件事，娶了杨氏，别再想那个湘灵了。不然我死不瞑目。”
看着母亲虚弱的样子，白居易心里的最后一道防线垮了。他知道，不能让母亲带着遗憾走。他流着泪，点了点头：“娘，我听你的，我娶杨氏。”
那一刻，他知道，彻底负了湘灵。他把那个木匣锁进箱子最深处，再也不敢打开——里面装的不是绣品，是湘灵的青春，是他的承诺，是他一辈子都还不清的债。
同年，白居易娶了杨氏。婚礼办得很热闹，可他脸上没有一点笑容。晚上，他看着身边的杨氏，心里想的全是湘灵：她现在怎么样了？她知道自己结婚了吗？她会不会在哭？
他不敢想，却又忍不住想。从那天起，他的诗里多了些说不清道不明的愁——不是官场的失意，不是百姓的疾苦，是藏在心底的、对湘灵的愧疚。
江州重逢：四十四岁的泪眼相对，一句“还好吗”都问不出口
公元820年，白居易四十四岁，被贬江州当司马。这一年，他因为公务，偶然回到了符离。二十多年没回来，符离变了不少，可村口的大树还在，他和湘灵一起摸鱼的小河还在。
他忍不住打听湘灵的消息，有人告诉他：“湘灵啊，还没嫁人呢，一直在等你。现在她爹娘都不在了，一个人住在老房子里，日子过得挺苦。”
白居易的心像被重锤砸了一下，他快步走向湘灵的老房子。走到门口，他看到一个穿着粗布衣服的女人，正坐在院子里缝补衣服，头发里有了不少白发，脸上也有了皱纹，他还是一眼就认出——那是湘灵。
湘灵也看到了他，手里的针线一下子掉在地上。两人就这么站在院子里，相顾无言，时间仿佛静止了。二十多年的时光，在他们之间划下了一道深深的鸿沟，想说的话太多，却一句都说不出口。
过了好久，湘灵才缓缓开口，声音沙哑：“你回来了。”
白居易点点头，喉咙像被堵住一样，发出微弱的声音：“你还好吗？”
湘灵笑了笑，眼泪却掉了下来：“我挺好的，你呢？听说你当大官了，娶了媳妇，孩子都有了吧？”
白居易不敢看她的眼睛，低下头说：“嗯，都有了。对不起，湘灵，我”
“别说了，”湘灵打断他，“我不怪你，那时候的日子，咱们都身不由己。你能回来看看，我就很高兴