不是写给别人看的，是写给杨氏的“情书”——他终于放下了对湘灵的愧疚，正视了身边这个陪他走过风风雨雨的女人。他知道，欠杨氏太多，这辈子都还不清，用“同穴尘”的承诺，给她一个安稳的未来。
在洛阳的日子，是他们最安稳的时光。白居易在院子里种了蔬菜和菊花，杨氏每天早上就去摘新鲜的蔬菜，中午做白居易爱吃的粟米粥；下午白居易跟刘禹锡等老朋友喝酒聊天，杨氏就坐在旁边泡茶，偶尔插几句话，气氛融洽；晚上两人一起在院子里散步，看月亮，聊年轻时的事，聊孩子们的趣事(后来他们又有了几个孩子，都健康长大)。
有次刘禹锡来家里做客，看到白居易和杨氏一起摘菊花，笑着说：“白兄，你现在可真是神仙日子啊！”
白居易笑着说：“是啊，有老妻在旁，有好酒在手，有好友相伴，还有什么不满足的？”
杨氏听了，脸上泛起红晕，低下头继续摘菊花，嘴角却忍不住上扬。她知道，白居易心里的那道坎，终于过去了；他们的婚姻，终于从“责任”变成了“情分”，从“相敬如宾”变成了“相濡以沫”。
30年的陪伴：没有轰轰烈烈，却成了彼此的“依靠”
公元846年，白居易75岁，走到了生命的尽头。弥留之际，他拉着杨氏的手，声音微弱：“我这辈子，对不起很多人，唯独没对不起你。以后你要好好过日子，别太想我。”
杨氏握着他的手，眼泪掉在他的手背上：“夫君放心，我会好好照顾自己，也会把孩子们教好，不让你担心。咱们说好的，死了要葬在一起，我会等你的。”
白居易笑了笑，慢慢闭上了眼睛。他走的时候，脸上带着安详——他这辈子，有过遗憾(没能娶湘灵)，有过失意(被贬江州)，但最后，他有杨氏的陪伴，有安稳的晚年，足够了。
白居易死后，杨氏按照他的遗愿，把他葬在香山寺旁边。她没有再嫁，守着他们的房子，守着他的诗稿，守着他们30年的回忆，直到8年后，她也离开了人世，跟白居易合葬在一起，实现了“死为同穴尘”的承诺。
有人说，白居易对杨氏的感情，从来不是爱情，只是责任。30年的陪伴，哪能只用“责任”来概括？他会在她生病时亲自熬药，会在她难过时陪她说话，会在诗里写她的好，会用“同穴尘”的承诺给她安全感——这些不是责任，是刻在骨子里的依赖和爱。
杨氏也从来不是“附属品”，她有自己的温柔和坚韧：在他被