你的诗能找到我
元和五年，元稹出事了。他在东台监察御史任上，查出河南尹房式贪赃枉法，不管不顾就参了一本。可官场哪是这么简单？房式后台硬，反咬元稹一口，朝廷不分青红皂白，把元稹贬到了通州——那地方在今天四川达州，当时就是个鸟不拉屎的穷地方，路又远又险。
消息传到长安时，白居易在家里写秦中吟。笔“啪”地掉在纸上，墨晕开一大片。他想起元稹临走前跟他说的“兄台，我这趟去河南，定要把那些贪官揪出来”，想起俩人蹲在墙根儿吃胡饼的日子，眼泪一下子就下来了。
那几天白居易啥也干不进去，天天坐在书桌前写信。写了又撕，撕了又写——说“你别难过”？太假；说“我帮你求情”？自己官小力薄；说“我想你”？又觉得不够。最后，他干脆写了首一百韵的长诗，把这几个月的牵挂、担心、不平，全塞进诗里。
诗里写“忆昔凤翔城，共饮清渭滨”，写“分手各千里，去去何时还”，写“愿为云与雨，会合天之垂”，足足写了好几张纸，封好后交给驿卒，千叮万嘱“一定要快点送到通州，交给元稹”。
元稹在通州的日子，比想象中还苦。刚到那儿就染了疟疾，发高烧说胡话，住的房子漏雨，晚上得裹着被子坐在椅子上睡。有天驿卒敲门，递给他一个厚厚的信封，上面是白居易的字。
元稹哆嗦着手拆开，看到那首代书诗一百韵，读着读着就哭了——他在长安的日子、跟白居易一起改诗的日子、自己受的委屈，全被白居易写进诗里了。
那天晚上，元稹发着高烧，趴在桌子上给白居易回信。手抖得握不住笔，就用左手撑着，一笔一笔写酬乐天东南行诗一百韵。诗里写“病添心寂寞，愁入鬓凋疏”，写“夜泪题诗卷，春寒散酒卮”，写“莫作经年别，音书寄一声”——我这儿病着、愁着，只要能收到你的信，就够了。
这封诗信走了一个多月才到长安。白居易拆开时，信纸还带着通州的潮气，他读着元稹的诗，好像看见元稹在漏雨的屋里，一边咳一边写的样子，又哭了。从那以后，俩人就靠诗信过日子，通州到长安，隔着几千里路，可一首诗寄过去，就像人站在跟前儿一样。
“垂死病中惊坐起”：你的事儿，比我的命还重要
元和十年，轮到白居易了。那年宰相武元衡被刺杀，满朝文武没人敢说话，就白居易站出来，上书要求严查凶手。朝廷嫌他“多管闲事”，又因为他之前写的诗得罪了不少权贵，直接把他贬