子来的，后来才有了燕国“破齐七十余城”的壮举。现在呢？黄金台早没了影，只留下这堆残垣断壁，连块刻字的石碑都找不到。
他摸着石砖上的青苔，指尖滑过那些凹凸不平的痕迹，就想起了自己写的蓟丘览古赠卢居士藏用。那时候他还抱着点希望，写“逢时独为贵，历代非无才”，觉得只要有机会，总能被人看见。可现在站在这儿才明白，“逢时”这两个字，有多难——燕昭王那样的君主，早就成了“古人”；往后的人，又能等得到吗？
风又大了些，把他的头发吹得乱蓬蓬的，几缕白丝混在黑发里，特别扎眼。他才三十八岁啊，本该是意气风发的年纪，眉头的纹路却深得能夹死蚊子，眼窝也陷了下去，整个人瘦得像根被风吹了多年的芦苇。
他怀里还揣着篇稿子，是前几天写给朋友东方虬的，叫与东方左史虬修竹篇书。这稿子他改了好几回，纸页都被摸得起了毛边，字里行间全是火气：
“仆尝暇日观齐、魏间诗，谓其辞藻竞纷，兴寄都绝。”
说白了就是：“我看那些齐梁、北魏的诗啊，就知道堆漂亮词儿，没一点儿真东西！”
他为啥这么火大？你看看当时的诗就知道了。
六朝的诗人写采莲曲，“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水”，美是美，可除了男女之情，啥也没有；
写怨歌行，“绮罗日减带，桃李无颜色”，除了闺房里的愁，啥也不是。就像一群人围着个精致的糖人，你夸它好看，我夸它甜，可没人想过，糖人吃多了会腻，会忘了粮食的味道。
陈子昂要的不是糖人，是能填肚子的“粮食”。
他要的诗，得像刘邦唱大风歌那样——“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，一开口就能震得人耳朵嗡嗡响，能把天下的劲儿都聚起来；
得像曹操写蒿里行那样——“白骨露于野，千里无鸡鸣”，能把人间的苦、百姓的难，实实在在写出来；还得有“念天地之悠悠”的阔气，站在天地间知道是谁，该干啥。
这不是瞎琢磨，是他憋了好久的“诗学革命”。他想拿这把刀，把文坛那层浮靡的皮给割了，让诗重新长出筋骨来。他写的感遇诗，就是最好的例子。
除了“兰若生春夏，芊蔚何青青”，他还写过“苍苍丁零塞，今古缅荒途”——你读这句，眼前是不是就浮现出边塞的荒草、遍地的白骨？还有“贵人难得意，赏爱在须臾”，把官场里的冷暖，一句话就戳透