回到草庐，裴迪赶紧拿起笔，把刚才的感觉写下来：
“日落松风起，还家草露晞。
云光侵履迹，山翠拂人衣。”
刚写完，王维就从外面回来了，看见诗稿就凑过来，读了两遍，指着“侵”和“拂”两个字，眼睛一亮：“裴兄，这两个字用得妙啊！云光不是照着鞋印，是‘侵’，像个调皮的孩子跟着你；山翠不是碰着衣服，是‘拂’，像有人用手轻轻扫过——这山水，都被你写活了！”
裴迪笑着挠挠头：“我也说不上来，就是走在山里的时候，觉得云啊、树啊，都跟我亲近，不是冷冰冰的景色。”王维拿起笔，在旁边添了自己的华子冈：“飞鸟去不穷，连山复秋色。上下华子冈，惆怅情何极。”两人对着诗稿，你一句我一句地聊，不知不觉就到了半夜，窗外的月光洒进来，落在纸上，连字都透着清辉。
竹里馆是裴迪最爱去的地方。那地方在竹林深处，就一间小小的草庐，门口挂着个竹帘，里面摆着一张琴、一张桌，除此之外，再没别的东西。
有时候王维去长安赴任，裴迪就一个人待在竹里馆，早上被山鸟叫醒，推开竹帘，就看见几只麻雀在竹枝上跳，叽叽喳喳地叫着，好像在跟他打招呼；到了中午，太阳透过竹叶的缝隙，在地上洒下细碎的光斑，整个竹林静悄悄的，连风声都变得温柔；傍晚的时候，他就坐在门口的石凳上，看着竹子的影子慢慢变长，心里空落落的，却又特别踏实。
有一天，裴迪坐在竹里馆里，听着外面的鸟叫，想起王维之前写的“深林人不知，明月来相照”，觉得心里有话想说，就拿起笔写：“出入唯山鸟，幽深无世人。”写完读了一遍，觉得这就是竹里馆的样子——来来回回只有山鸟作伴，这么深的竹林里，没有长安城的那些人，没有追名逐利的烦忧，只有自己和山水。
后来王维回来，看到这首诗，笑着说：“裴兄，你这诗，跟我的竹里馆像是一对兄弟啊！我写‘深林人不知’，是说没人懂我；你写‘幽深无世人’，是说不用有人懂——你比我更洒脱。”裴迪听了，也笑了：“还不是跟着摩诘兄在山里待久了，觉得这些山山水水，比人更懂我。”
在辋川待的时间久了，裴迪的诗风也悄悄变了。以前在嵩山的时候，他的诗多是直白地写山水，比如“新笋破春泥，节节向云齐”，简单直接，带着山野的粗粝；可跟王维待在一起，看王维写“明月松间照，清泉石上流”，把山水写成画，他也慢慢学着把画面藏在诗里，可骨子里