给的度牒(和尚的身份证明)，把自己的棉袍换成了一件破旧的僧衣，头发用布条扎起来，脸上抹了点锅底灰，装作是去菩提寺帮忙挑水的杂役，混在进城的人群里。城门边的叛军凶神恶煞，手里的刀上还沾着血，挨个盘查进出的人，看见可疑的就揪出来盘问。裴迪低着头，心脏“砰砰”跳得快要蹦出来，手里的水桶晃得厉害，水洒在地上，结成了冰。
“站住！你是哪个庙的？去菩提寺干什么？”一个叛军拦住他，手里的刀架在了他的脖子上，冰冷的刀锋贴着皮肤，裴迪能闻到对方身上的酒气和血腥味。他强装镇定，用沙哑的声音说：“小僧小僧是城郊破庙的，菩提寺的大师说说寺里缺人挑水，叫小僧来帮忙。”叛军眯着眼打量他，看他穿得破破烂烂，脸上脏兮兮的，不像是奸细，又踢了踢他的水桶，骂了句“快点滚”，就放他过去了。
进了城，景象比他想象的还惨。路边的房子烧得只剩下断壁残垣，偶尔能看见百姓的尸体躺在雪地里，被野狗啃得面目全非。裴迪不敢多看，低着头快步往菩提寺走，走到寺门口，又被两个士兵拦住，他把度牒递过去，士兵翻来覆去看了半天，又问了几句寺里老僧的名字，裴迪凭着之前的记忆答了上来，才被放进去。
菩提寺里一片死寂，原本香火旺盛的大殿，现在门窗紧闭，佛像上落满了灰尘。裴迪跟着老僧绕到后院的禅房，远远就看见两个士兵背着手站在门口，手里的长矛斜插在地上。老僧指了指禅房的窗户，小声说：“王大人就在里面，你趁士兵换班的时候，从窗户缝里递点东西进去，千万别出声。”
裴迪点点头，蹲在墙角，盯着门口的士兵。过了大概一炷香的功夫，远处传来换班的哨声，两个士兵骂骂咧咧地转身离开，裴迪赶紧猫着腰跑到窗户底下，轻轻敲了敲窗户。里面传来一个虚弱的声音：“谁？”
是王维的声音！裴迪鼻子一酸，眼泪差点掉下来，他压低声音说：“摩诘兄，是我，裴迪。”
窗户“吱呀”一声被推开一条缝，露出王维的脸——才几个月不见，王维瘦得颧骨都凸了出来，脸色蜡黄，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，哪还有半点以前在辋川的清俊模样。他看见裴迪，眼睛一下子就红了，想说什么，又赶紧捂住嘴，怕被人听见。
“摩诘兄，你怎么样？”裴迪把怀里的麦饼递进去，又塞了一包草药，“这是治伤的药，你要是被打了，就敷上。”王维接过东西，攥在手里，眼泪顺着脸颊往下掉，他哆哆嗦嗦地从怀里掏出一张皱巴巴的纸，塞给裴迪：