死了没下葬，儿子还关在牢里，田里的庄稼旱死了，连给狱里儿子送的粮都没有。
到结尾，他转过来问：“县家唯忧少军食，谁能令尔无死伤？”——官府只担心军粮不够，谁管你们老百姓死不死、伤不伤？前面的铺垫全是为了这一句，像一拳打在棉花上，最后突然砸在硬石头上，疼得你心里发慌。
他的语言也巧，全是大白话，却藏着深意。比如筑城词里“杵声未尽人皆死”——筑城墙的杵声还没停，干活的人就全累死了。没有华丽的词，就七个字，把徭役的残酷写得透透的。你能想象到，那些民工光着膀子，挥着杵砸土，汗珠子掉在地上摔成八瓣，最后一头栽在城墙上，再也起不来的样子。
张籍的诗，就像老北京的糖葫芦，外面裹着糖(通俗的话)，里面藏着核(尖锐的批判)，咬一口，又甜又酸，还得慢慢嚼才尝出味儿。
晚年诗里的“软心肠”：把日子过成茶，越品越淡
五十岁以后，张籍的诗风变了。不是他不关心老百姓了，是他熬了一辈子苦，终于跟日子和解了。以前写乐府，像拿着刀剖开现实；后来写闲适诗，像捧着杯温茶，坐在院子里看云——不是没了锋芒，是锋芒藏进了烟火气里。
他写日常，细得像针，能挑出日子里的小温柔。比如夏日闲居里“药看辰日合，茶过卯时煎”——辰时(上午7-9点)按日子配药，卯时(凌晨5-7点)就煎好了茶。一个老人，早上起来不急不慌，先把药配好，再守着炉子煎茶，阳光从窗缝里照进来，落在药罐上，冒着细细的热气。没有大起大落，就是最普通的养病日子，却写得让人心里暖暖的。
他不再写“夫死战场”的惨，而是写“煎茶赏草”的静——不是他忘了苦，是他知道，苦日子里也能找出点甜。
还有夜到渔家，更绝。
“渔家在江口，潮水入柴扉。
行客欲投宿，主人犹未归。
竹深村路远，月出钓船稀。
遥见寻沙岸，春风动草衣。”
晚上到了江边的渔村，潮水漫进柴门，想投宿，主人还没回来。竹林深，村路远，月亮出来了，钓船也少了。远远看见有人在找沙滩靠岸，春风吹着他的粗布衣裳。没有一句写“闲”，读着，就觉得心里静下来了——没有官场的勾心斗角，没有穷病的折磨，只有江风、月亮、渔船，还有一个等着主人回家的投宿人。这就是张籍晚年的心境：不再跟日子较劲，而是跟着日子走，风来了就挡风，