藏着别人学不来的“劲儿”。
就拿“还君明珠双泪垂”来说，七个字，没用一个典故，却把拒绝别人又不撕破脸的分寸感写绝了；再比如“洛阳城里见秋风”，就一句写秋风，乡愁一下子就冒出来了。这种“看似容易”的本事，比堆辞藻、掉书袋难多了——得把日子摸透了，把人心看透了，才能把话说到点子上。
白居易更直白，直接夸他“张君何为者，举代少其伦”——整个朝代，像张籍这样的诗人，没几个。白居易为啥这么服他？不光是因为张籍的诗写得好，更因为张籍的“真”——不管穷还是富，写诗从不掺假，永远对着老百姓的日子写，这种初心，白居易自己也在学。
更有意思的是，张籍的诗还“火”到了国外。1983年，法国有个叫罗塞尔的作曲家，读了节妇吟的法文译本，一下子就被戳中了——明明是一千多年前中国诗人写的拒绝，却像在说自己身边的事。他干脆给节妇吟谱了曲，在巴黎乐坛演出，台下的法国人听得眼睛都红了，散场后还围着问：“这个张籍，还有别的诗吗？”
你看，好的文字从来不怕跨语言、跨时空。张籍写的不是“中国的事”，是“人的事”——拒绝的为难、乡愁的牵挂、日子的苦与暖，这些东西不管在哪，不管过多少年，都能戳中人心。
480首诗的“传家宝”：南宋人替他守住了诗稿
张籍一辈子写了不少诗，他不怎么当回事，写完了要么随手塞在抽屉里，要么借给朋友看，丢了也不心疼。他去世后，家里人收拾他的破屋，才从床底下、书箱里翻出一堆诗稿，有的纸都发黄了，有的还沾着墨渍，幸好没丢光。
后来这些诗稿被编成了张司业集，一共8卷，存了480多首诗——不算多，但每一首都是“硬货”，没有一首是凑数的。那会儿印刷术不发达，诗稿传着传着就容易出错，有的字被改了，有的句子被删了，眼看张籍的诗就要变味。
直到南宋，有个叫汤中的文人，特别喜欢张籍，觉得这么好的诗不能毁了。他花了好几年时间，跑遍了江南的藏书楼，找了几十种张司业集的抄本，一句一句对着改，哪个字是对的，哪个句子是原装的，都标得清清楚楚。最后他校订出的版本，成了后世最权威的版本——我们现在读的张籍诗，大多是从汤中这个版本来的。
要是没有汤中，张籍的诗说不定就丢了一半，他的“承启”作用也没人知道了。这就像接力赛里，不仅要有人跑，还得有人守着接力棒，不让它丢了、坏了。汤中就