猎猎作响，远处的胡笳声断断续续传来。王之涣找了个老兵聊天，老兵说：“咱们守在这儿，就是为了不让胡马跨过玉门关，可家里的老娘妻儿，不知道还认不认得咱哟。”
那天晚上，王之涣在驿站里写下凉州词：
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
写完读了一遍，眼泪差点掉下来——这诗里写的不是风景，是守边将士的苦，是离家万里的愁。
十五年里，王之涣的足迹遍布大半个唐朝。他在华山之巅看过日出，在塞北草原喝过马奶酒，在江南水乡听过采莲曲，也在蜀道上见过挑夫们一步一步往上爬。
他把所有的见闻都写进诗里，有的诗写在客栈的墙上，有的写在随手捡的纸条上，被路人抄来抄去，慢慢就传遍了天下。
有人说“王之涣的诗，比他的人有名”，这话一点不假——那会儿长安的歌女要是不会唱两首他的诗，都不好意思上台；就连宫里的杨贵妃，都让乐师把凉州词谱成了新曲。
可王之涣自己，却越来越低调。他不再像年轻时那样击剑悲歌，反而爱坐在田埂上跟老农聊天，听他们说今年的收成，说家里的琐事。有一回他在洛阳城外的村子里住了半个月，跟着老农下地种麦，手上磨出了水泡，却笑得比谁都开心。
他写信给高适说：“以前总想着做大官，干大事，现在才明白，人间最真的道理，都在田埂上、在酒肆里、在守边将士的嘴里。”
天宝元年(742年)，王之涣已经五十二岁了。亲朋们看他年纪大了，总在外头漂泊也不是办法，就又托人给他谋了个差事——补任文安郡文安县尉。文安是个小地方，离他老家绛州不远，县尉管的是治安，不算累。王之涣想了想，点头答应了——不是为了当官，是想着“能为老百姓办点实事，也挺好”。
他在文安当县尉，跟别的官不一样。别的官审案子，喜欢摆架子，动不动就喊“打”，王之涣却总爱把原告被告拉到一起，坐在院子里聊天，聊着聊着就把事儿说开了。
当地流传着“智审黄狗”的故事：有个老农丢了鸡，说是邻居偷的，两人吵到县衙来。王之涣没问别的，先让人把老农家里的黄狗牵来，然后对黄狗说：“你主人丢了鸡，你知道是谁偷的不？要是知道，就叫两声。”黄狗歪着脑袋看他，真就叫了两声。王之涣笑着对邻居说：“你看，连狗都知道是你偷的，还不承认？”邻居脸一红，赶紧把鸡还