你看这红叶，今天红得好看，明天就会落，可明年还会再红。人也是一样，今天苦，明天可能更苦，但总会有熬过去的时候。”
韦庄看着红叶，心里亮堂了。他拿出笔，写下“秋山红叶醉，霜染万林秋”——以前他写红叶，只觉得好看；现在写红叶，却看到了红叶背后的“生生不息”。这首诗里，没有了以前的愁绪，多了点禅意，多了点超脱——不是不在乎苦难，是学会了在苦难里找希望。
贯休看了这首诗，笑着说：“你这诗，比以前通透多了。看来，江南的雨没白淋，山上的红叶没白看。”
韦庄也笑了。他知道，自己变了——从长安那个一心想考功名的倔小子，变成了江南这个能在红叶里看见希望的漂泊者。他的诗，也变了——从“天街踏尽公卿骨”的沉痛，变成了“春水碧于天”的温柔，再变成“秋山红叶醉”的通透。这些变化，不是因为他忘了长安的苦，是因为他在漂泊里，学会了和苦难相处，学会了在黑暗里找光。
漂泊里的诗心：苦难熬成的，才是真的诗
在江南漂泊了十年，韦庄从三十五岁走到了四十五岁。这十年里，他没再考科举，却写了无数的诗和词——秦妇吟让他成名，菩萨蛮让他被人记住，还有那些带着禅意的山水诗，让他在乱世里，活成了一个“诗人”。
有人问他：“韦秀才，你这辈子颠沛流离，苦不苦？”
韦庄说：“苦啊，怎么不苦？饿过肚子，逃过难，见过死人，想过家。可要是不苦，我也写不出那些诗。”
要是没有破屋子里的寒窗苦读，他写不出“少时孤贫力学”的韧；要是没有长安城里的血与火，他写不出秦妇吟的痛；要是没有江南的漂泊，他写不出“春水碧于天”的愁；要是没有和贯休的交游，他写不出“秋山红叶醉”的通透。
他的诗心，不是天生的，是在少年的穷、漂泊的难、乱世的痛里，一点一点萌芽、一点一点淬炼出来的。就像一颗种子，在石头缝里生根发芽，经历了风吹雨打，最后长成了一棵树，开了花，结了果。
公元894年，韦庄四十八岁，这一年，他终于回到了长安，再次参加科举。这一次，他考上了——虽然只是个“进士及第”，排名还很靠后，但他实现了少年时的梦想。
有人说，他要是早几年考上，就不会吃那么多苦；可韦庄自己知道，要是没有那些苦，他就不是“韦庄”了，也写不出那些能传千年的诗。
后来，他去了四川，投靠了王建