冶，你这诗写得太戳人了。我想起我那远房表姐，跟姐夫一辈子吵吵闹闹，去年姐夫走了，表姐抱着他的枕头哭了三天，说‘以后连个跟我吵架的人都没了’。这不就是‘至亲至疏夫妻’吗？”
李冶笑着给她倒茶：“我就是看身边人的日子，觉得夫妻这回事，哪有什么永远的亲，也没有永远的疏。就像月亮，有时候圆，有时候缺，可不管圆缺，它总在那儿照着你。”
后来，八至的稿子被来观里上香的妇人看到，抄了回去，没几天就传遍了湖州城。有次李冶去城里买纸，路过茶馆，听见里面有人在念：“至亲至疏夫妻”她凑过去看，是个穿着青布衫的妇人，手里拿着抄诗的纸，跟身边的人说：“我跟我家那口子，前几天还因为谁洗碗吵架，分房睡了两天，昨天我头疼，他半夜起来给我熬姜汤。你说这夫妻，是不是就这么回事？”
旁边的人点头：“可不是嘛！我家那口子也是，平时话少，可我娘生病，他跑前跑后比我还上心。李冶姑娘这首诗，真是写到我们心坎里了。”
李冶没进去，悄悄走了，心里却暖暖的。她写这首诗，不是想抱怨什么，也不是想教别人怎么过日子，就是想告诉大家：夫妻之间，有亲有疏才是常态，别因为一时的疏远就灰心，也别因为一时的亲近就放松——就像东西有近有远，清溪有深有浅，日月有高有明，夫妻也有亲有疏，这才是最真实的生活。
又过了半个月，张师姐又来了，这次脸上带着笑，手里还提着个布包，里面装着她做的点心。“阿冶，我跟你姐夫和好了，”她说，“那天我把八至读给他听，他愣了半天，跟我说‘是我不好，忘了纪念日，还跟你发脾气’，还说以后一定多顾着家。”
李冶接过点心，咬了一口，甜到了心里：“你看，道理说透了，日子就好过多了。”
张师姐点头：“可不是嘛！以前总觉得夫妻就得天天黏在一起，不能有一点矛盾，现在才明白，就算吵了架，心里有对方，还是能好好过日子的。就像你说的，至亲至疏，都是夫妻。”
那天傍晚，两人坐在廊下，看着夕阳把天空染成橘红色，远处的炊烟袅袅升起，像一幅温柔的画。李冶想起写的八至，想起那些因为这首诗解开心结的人，觉得，写诗真好——不用长篇大论，不用刻意煽情，用二十四个字，能把最复杂的婚姻真相说透，把最实在的道理传给大家。
后来，有人问李冶：“你没结过婚，怎么能把夫妻关系写得这么透彻？”
李冶笑着说