唐宪宗元和四年(公元809年)的成都，秋意刚染透锦江两岸的芦苇，有个消息在文人圈子里炸了锅：“长安来的元稹大人，要专程去见薛涛姑娘！”
那会儿的薛涛，已不是刚入乐籍时的青涩丫头了。四十出头的年纪，头发挽成素雅的螺髻，穿件淡青的襦裙，不施粉黛却自带风韵——常年浸在诗里，又见过太多世面，让她身上既有女子的温婉，又有文人的通透。加上“女校书”的名号早就传开，蜀中的官员见她要客气三分，外地来的文人更是以能和她聊诗为荣，妥妥的“蜀中诗坛社交顶流”。
即便如此，听说元稹要见她，薛涛心里犯了点嘀咕。她听过元稹的名头：这小子比她小十一岁，却是长安城里红得发紫的才子，写的“曾经沧海难为水”传遍天下，还跟白居易搭伙搞“新乐府运动”，脾气里带着点文人的傲气。“他会不会觉得，我一个乐籍女子，就算会写诗也登不了大雅之堂？”薛涛对着镜子理了理衣襟，心里打了个小鼓。
没等她琢磨完，院门外就传来了脚步声。开门一看，见个身材清瘦的男子站在那儿，穿着件洗得发白的青布官袍，手里攥着本卷边的诗集，眼睛亮得像藏了星光——正是元稹。
“在下元稹，久闻薛姑娘诗名，今日特意登门，想跟姑娘讨教几句。”元稹的声音带着长安口音，客气却不疏离。
薛涛赶紧请他进屋，院里的枇杷树刚结了青果，她泡了杯晒的茉莉花茶，递到元稹面前：“元大人客气了，您的诗我也常读，‘曾经沧海难为水’这一句，我还抄在笺纸上反复琢磨呢。”
这话一出口，元稹眼睛立马亮了：“哦？姑娘觉得这诗哪里好？”
“好就好在‘真’，”薛涛端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“思念亡妻的心思，没藏着掖着，直白又戳心。不像有些诗人，写情诗满是辞藻，倒没了真心。”
元稹愣了愣，随即大笑起来：“薛姑娘这话，说到我心坎里了！我见惯了那些端着架子的文人，要么觉得女子写诗不值一提，要么就想跟我套近乎求推荐，还是跟姑娘聊天痛快！”
那天两人一聊就聊到了日落。从诗经里的“蒹葭苍苍”，聊到李白的“蜀道之难”；从写诗的押韵技巧，聊到蜀中的风土人情。元稹说起在长安的趣事，薛涛讲她早年在乐营的经历；元稹感慨官场复杂，薛涛就劝他“守好初心便好”。临走时，元稹握着薛涛送他的诗稿，说：“明日我休沐，想请姑娘游锦江，不知姑娘愿不愿赏光？”
薛涛看