我诈，说自己想改革却处处受阻，薛涛从不打断，安静听着，偶尔递杯茶，说句“慢慢来，总会好的”。
快乐的日子，总像锦江里的流水，跑得飞快。没过多久，元稹就收到了朝廷的调令——要他回长安任职。
接到调令那天，两人坐在薛涛的小院里，枇杷树的叶子落了一地，气氛静得能听见风吹叶子的声音。元稹拉着薛涛的手，声音嘶哑：“阿涛，我我得走了。”
薛涛没哭，低着头，轻轻抚摸着他手背上的纹路，过了好一会儿才说：“我知道，你的抱负在长安，不能总困在蜀中。”她起身走进屋，拿出一张染的红色笺纸，提笔写了首送友人：
“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”
写完递给元稹，她轻声解释：“晚上的锦江有霜，月色和山色都是灰蒙蒙的，就像我现在的心情。别人说千里之别从今晚开始，可我觉得，连我的梦，都会像边关一样漫长，见不到你。”
元稹接过笺纸，眼眶瞬间红了。他把薛涛搂进怀里，说：“阿涛，你等我，我回长安站稳脚跟，就来接你，咱们再也不分开。”
薛涛靠在他怀里，点了点头，没说话——她心里其实有点慌，她见过太多男人的承诺，真正能兑现的，没几个。可她还是愿意信他，愿意等他。
送元稹去码头那天，下了点小雨。薛涛站在岸边，看着元稹乘坐的船慢慢驶远，直到变成江面上的一个小黑点，才转身离开。她没哭，只是把手里的油纸伞握得紧紧的，伞柄都被她攥出了印子。
回到小院，她把元稹送她的诗集放在桌上，每天都拿出来翻一翻，盼着长安来的信。一开始，元稹还会寄信来，说他在长安的情况，说他还记得她的承诺；可过了半年，信就越来越少了，最后干脆没了音讯。
后来，薛涛从一个路过成都的长安商人嘴里听说，元稹回长安后，很快就娶了太子少保韦夏卿的女儿韦丛——韦家是名门望族，能帮他在官场上走得更远。
那天晚上，薛涛坐在灯下，把元稹写的诗和寄来的信，一张张摊在桌上。她没哭，拿起笔，在一张白色笺纸上写了句
“花开不同赏，花落不同悲”，
写完又揉了揉，扔进了纸篓。她不是怪元稹，她懂，在那个年代，男人的仕途比什么都重要，她一个乐籍女子，终究是他人生里的“过客”。
可这段感情，也没白过。至少她曾拥有过