出每个人心里的孤单。
后来，薛涛年纪大了，头发白了，还是爱种花草，爱写情诗。有个小女冠来她的小院做客，看到她写的春望词，问她：“薛姐姐，你写了这么多相思的诗，会不会觉得累啊？”
薛涛笑着摸了摸小女冠的头，指了指窗外的桃花：“你看这花，开了又落，落了又开，从来不会觉得累。相思也是一样，藏在花里，藏在诗里，就不是负担了，反而成了陪伴。”
对薛涛来说，那些藏在花开花落里的相思，不是痛苦，而是回忆。是和元稹一起看花的快乐，是等他回来的期待，是她这一辈子，最珍贵的念想。哪怕到了晚年，她还记得元稹帮她摘牡丹的样子，记得他在锦江边上给她写诗的样子，记得他说“阿涛，我会回来接你”的样子。
这些念想，像浣花溪的水一样，陪着她走过了一个又一个春天、秋天。而她写的那些相思诗，也像浣花溪的花一样，开了又落，落了又开，传到现在，还能让我们读见，一个唐朝女子，在花开花落间，最真、最疼、也最清雅的深情。