她越想越委屈，越想越不甘，回到观里，拿起笔，蘸满了墨，在纸上用力写下：
“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”
写最后一句的时候，她的手都在抖——“自恨罗衣掩诗句”，恨自己是个女子，穿着罗衣，把满肚子的才华藏起来；“举头空羡榜中名”，抬头羡慕榜单上的名字，却不能有一个属于自己。
皇甫松看到这首诗，半天没说话，最后叹了口气：“玄机，你这诗，写得太狠了，也太真了。”
鱼玄机放下笔，看着窗外的月亮，眼睛有点红，却没哭：“我就是恨！凭什么男人能考科举、当大官，女人就在家绣花、看孩子？凭什么我的诗句要被罗衣遮住，不能像他们一样，让天下人都看见？”
这话在现在听着没什么，在一千多年前的唐朝，简直是“大逆不道”。那时候的女人，讲究“女子无才便是德”，能识几个字就不错了，哪敢奢望跟男人一样考科举、当大官？鱼玄机就要说出来，就要写在诗里，就要让所有人都知道，女人也有才华，女人也有抱负，女人也能像男人一样，活得有价值。
有次温庭筠来咸宜观，看到这首游崇真观南楼，拿着诗稿看了好久，跟鱼玄机说：“幼微，你这想法，太惊世骇俗了，小心招来麻烦。”
鱼玄机却笑了：“师父，我都被人骂过荡妇了，还怕什么麻烦？我就是要让他们知道，女人不是只会哭哭啼啼、谈情说爱，我们也能有大志向，也能跟命运较劲！”
从那以后，鱼玄机的诗里，多了更多“叛逆”的劲儿。她写赠邻女，说“易求无价宝，难得有心郎”，拆穿爱情的虚幻；她写感怀寄人，说“恨寄朱弦上，含情意不任”，表达对命运的不甘；她写折杨柳，说“朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟”，却不是为自己哭，是为天下所有身不由己的女子哭。
她的诗越写越大胆，越写越直白，就像她的人一样，不藏着掖着，把心里的所有想法都倒出来。有人喜欢她的真，说她是“诗坛里的野玫瑰，带刺却艳得惊人”；有人讨厌她的“疯”，说她是“不守妇道的妖女，早晚要出事”。
鱼玄机根本不在乎别人怎么说。她还是每天涂胭脂、穿道袍，还是跟名士们喝酒论诗，还是写那些惊世骇俗的诗。她在咸宜观里，活成了一个“异类”，却也活成了最真实的自己。
有次深夜，她一个人坐在院子里喝酒，月光洒在她身上，道袍的影子拉