发出“咕噜”的声响。老丈给她端来一碗清水，碗是粗陶的，边缘不太规整。
“这鬼天气，”老丈叹了口气，手里的破布还在无意识地擦着碗，“入春就没晴过几天，田都淹了。好在开封府派了人来，督着修堤坝，还给发了粮种，不是陈粮，是新收的粟米种。要是还像往年那样，这日子真不知怎么熬。”
这时，一个七八岁的小姑娘从村里走出来，手里捧着一小把野荠菜。荠菜上沾着湿泥，叶子上还挂着水珠，有的叶子被虫咬过，缺了几个小口。
女孩穿着一件打满补丁的短褂，补丁是用不同颜色的布拼的，袖口磨得发亮，露出细瘦的手腕。她的头发用一根红布条扎着，布条已经褪色，松松地挽在脑后，走过来时，辫子晃了晃，上面沾着的草屑掉了下来。
“爷爷，”女孩的声音怯生生的，“我刚摘的。”她把荠菜递到老丈手里，眼神落在白未晞身上，带着点好奇，却不敢多看，飞快地低下头，手指紧紧攥着衣角。
老丈接过荠菜，轻轻拍掉上面的泥，又摸了摸女孩的头，动作很轻，怕碰疼了她：“好孩子，回去跟你娘说，晚上全都煮到粥里。”女孩点了点头，眼角偷偷瞥了眼白未晞，见她没看自己，又飞快地转过身，小步跑回村里，辫子上的红布条在风里晃了晃。
歇了片刻，付了铜板。白未晞赶着马车，继续北行。越往濠州钟离地界走，官道越泥泞。车轮陷进辙印里，发出“吱呀”的响声，老马走得费劲，蹄子拔出来时，带着厚厚的泥，每走一步都沉甸甸的。
大片的田地还浸泡在水里，远处的村落空无一人，屋顶上搭着的茅草被水泡得发黑，有的已经塌了一半，院子里的鸡窝翻倒在地，旁边还散落着几根鸡毛。
沿着官道走的流民渐渐多了起来。他们不是成群结队，而是三三两两，沿着路边慢慢走。有的背着一个破旧的包袱，里面装着几件换洗衣物。有的手里牵着孩子，孩子的脚上没穿鞋，踩在泥里，小脸上沾着泥点，却不哭不闹，只是紧紧攥着大人的手。
一个老汉肩上扛着一把锄头，锄头柄磨得发亮，锄头上沾着的泥已经干了，他走得很慢，时不时停下来，回头望一眼南边的方向，眼神里带着点茫然，又有点对前路的期许。
白未晞放慢马车，一个牵着孩子的妇人经过时，抬头看了她一眼，眼神里没有乞求，只是带着点礼貌的疏离，然后轻轻拉了拉孩子，让他靠路边走。孩子好奇地看着马车的青布帷幔，妇人摸了摸他的头，低声说：“快