而浅弱，那双原本应该狡黠灵动的狐狸眼半阖着，蒙上了一层濒死的灰翳。
它察觉到有人靠近，喉咙里发出威胁性的低吼，却虚弱得连抬起头的力气都没有，只剩下本能的恐惧。
白未晞静静地看了它片刻。
山林间的弱肉强食，她见得太多。一只受伤的小狐狸，在自然的法则下，结局几乎注定。
她伸出手，不是去抚摸，而是用那冰凉纤细的手指，检查了一下狐狸腿上的伤口，又拨开它颈部的毛发，探了探那微弱急促的脉搏。
小狐狸在她触碰的瞬间剧烈地哆嗦了一下，试图咬她，却连牙齿都无法合拢。
“要死了。”她得出了结论，没有任何惋惜或同情。
她站起身，无视这团即将熄灭的小小火苗，继续前行。
然而，就在她转身欲走的刹那，那只小狐狸不知从哪儿生出的最后一丝力气，半睁的眼睛望向她，那眼神里褪去了凶狠，只剩下纯粹的、无助的哀求，一滴晶莹的泪水，竟从眼角滑落，混入血污之中。
白未晞的脚步再次停住。
她回身，低头看着那团小小的、正在迅速流失温度的生命。
她见过太多死亡，动物的，人的，激烈的，安详的。
但这一次，那滴混着血污的泪，和那纯粹到极致的求生渴望，给她投下了一丝几乎难以察觉的涟漪。
她重新蹲下身。这一次，她没有再检查伤口，而是伸出双手，动作算不上温柔，甚至有些笨拙，但却异常稳定地将那只奄奄一息的小狐狸整个捧了起来。
小狐狸在她冰冷的掌心中瑟缩了一下，定定的看着她。
白未晞将它小心地放进自己随身携带的背筐里，让它靠在柔软的草药和之前猎到的、已经僵硬的野鸡旁边。
然后，她站起身，背着筐，沿着来路，一步步地向山下走去。
林间的光影在她沉静的身影上明明灭灭，筐里那小生灵微弱的呼吸，仿佛成了这片寂静山林中，唯一跳动的不确定音符。
白未晞背着竹筐，没有回村尾的小院，而是径直朝着张仲远家那座飘着淡淡药香的院落走去。
“张老。”她站在张家院门口，声音不高，却清晰地传入了屋内。
正坐在堂屋矮凳上分拣药材的张仲远闻声抬头，看到是白未晞，脸上露出一丝温和的笑意：“未晞丫头啊，进来吧。”
白未晞走进堂屋，没有多