员低下头，但紧握的拳头和绷紧的下颌线，透露出强烈的不服。
林阳试图用喊声、用拍手、用眼神去鼓舞，去凝聚，但那些话语和动作，似乎撞上了一堵无形的墙，反弹回来，只留下空洞的回响。一种微妙的情绪在滋生：起初是“这种对手我们本该轻松拿下”的轻蔑，在连续受挫后，迅速发酵成“我们是不是被高估了？”的深度自我怀疑。尤其兰斯那记诡异到如同被诅咒的折射绝平球，更让球员们感到，连运气女神也彻底抛弃了他们。
作为无可争议的核心与领袖，林阳承受着最大的压力。他依然是球队进攻的引擎，传球依旧精准致命，组织调度依然充满灵气。然而，队友们把握机会能力的断崖式下滑——单刀不进、空门顶飞、门框拒绝——以及最后时刻防守端那令人心碎的松懈，让他每一次妙至毫巅的创造都化为乌有。他拖着那条尚未完全恢复、在每场比赛后都隐隐作痛的左膝，几乎榨干了每一分体力，换来的却是一次又一次苦涩的终场哨。
媒体上，开始出现刺耳的杂音：“林阳的魔法失灵了？”“核心是否该承担更多进球责任？”更让他感到心底一丝寒意的是，队友们投来的目光。那目光里，曾经纯粹的信任和依赖正在褪色，取而代之的是一种复杂的、难以言喻的情绪——是困惑？是依赖后的无力？还是一丝不易察觉的、潜藏的“为什么你不能像在王子公园那样，再次凭一己之力拯救我们？”的无声质问？那目光，在沉闷的更衣室灯光下，仿佛织成了一张无形的网，将他缓缓隔离。
林阳默默起身，冰敷袋留下的湿冷感贴在皮肤上，像极了此刻心底的温度。他避开那些复杂的视线，走向淋浴间。水流声哗哗作响，试图冲走疲惫和失落，却冲不散更衣室里弥漫的、越来越浓重的、令人窒息的沉默和无声的裂痕。荣耀的王座崩塌之后，露出的，是冰冷而泥泞的现实深渊。