稿时，带着热乎的粥和暖手宝，坐在她身边读日记里的片段；苏晚会在陆则为收容所旧址修复方案发愁时，陪他走访老街坊，从民国建筑图纸里找线索。某个雨夜，他们在档案馆的窗边发现了沈玉留下的暗格，里面藏着半本未完成的小说，扉页上写着：“我要写一对恋人，他们在战火里守护孩子，在平凡里坚守善良，因为这才是‘人’该有的样子。”
“我们把它写完吧。”苏晚看着陆则的眼睛，语气里满是期待。陆则点头，指尖轻轻覆在她的手背上——那一刻，他们忽然觉得，自己成了沈玉故事里的一部分，成了“神之形像”传承的一环。
可就在小说写到尾声时，苏晚接到医院的电话：母亲查出胃癌晚期，需要立刻手术。她赶到医院时，母亲正拿着沈玉的照片流泪：“晚晚，你曾祖母当年说，人活着，要像灯一样，照亮别人。我这一辈子，没做过什么大事，但看着你研究她的故事，我就觉得值了。”
手术前一晚，苏晚坐在病床边，给母亲读他们写的小说片段。母亲握着她的手，轻声说：“我不害怕死，就是担心你以后一个人”“我不是一个人。”陆则推开门走进来，手里拿着一份文件，“阿姨，我已经向医院申请，把我的骨髓配型样本和晚晚的放在一起，以后不管遇到什么事，我们都会一起面对。”
母亲的眼泪落下来，却笑着点头。苏晚看着陆则，忽然想起约伯记里的话：“人岂能比造他的主洁净吗？”原来人类的洁净，从来不是没有缺点，是在困境里依然选择善良，在离别前依然选择守护——这就是神造人时，刻在“形像”里的密码。
手术很成功，但母亲的身体需要长期调理。陆则搬进了苏晚家，每天早上熬粥、晚上陪母亲散步，把沈玉日记里的故事讲给她听。母亲常常说：“我现在才明白，你曾祖母说的‘繁衍’，不是生儿育女，是把好的品格传下去。你和陆则这样，就是在把她的爱传下去啊。”
一年后，他们的小说尘与光出版。扉页上印着沈玉的照片和那句“人如尘，爱如光”，后记里写着：“我们都是亚当的后代，血脉里藏着神的形像——这形像不是完美，是爱；不是孤独，是陪伴；不是遗忘，是传承。”
签售会那天，来了很多读者。有位老人拿着一本泛黄的难童收容所纪念册，指着里面的孩子说：“我就是当年沈所长救的孩子，她教会我读书，还告诉我‘要做个对得起自己良心的人’。现在我有了孙子，也把这句话教给他。”
苏晚和陆则对视一眼，眼里满是