她开始在病房里给其他病人读故事，还教护士们织毛衣。有一次，林砚和陆则推着母亲去花园散步，母亲忽然说：“我这辈子没什么遗憾的，就是没看到你成家。不过现在看到你和小陆在一起，我就放心了——你们都是心里有光的孩子，能把日子过好。”
林砚的脸瞬间红了，陆则却握住她的手，轻声说：“阿姨，您放心，我会一直陪着砚砚，陪着您。”那天的阳光特别好，透过树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，像一层温暖的纱。林砚忽然明白，人类繁衍的意义，从来不是血脉的延续，是“灵之印记”的传承——是母亲把“教书育人”的温柔传给她，是爷爷把“匠人精神”传给陆则，是他们把彼此的光，揉进未来的日子里。
可命运总是不遂人愿。三个月后，母亲还是走了。弥留之际，母亲握着林砚和陆则的手，轻声说：“我要回到泥土里去了，可我知道，你们会把我的爱传下去就像麦子的种子，落在土里，会结出新的果实。”
母亲走后，林砚消沉了很久。陆则没有多说什么，只是每天陪着她，帮她整理母亲的遗物。在母亲的旧教案本里，他们发现了一张泛黄的照片：年轻的母亲站在乡村学校的门口，身边围着一群孩子，黑板上写着“人要像灯，照亮别人”。照片背面，是母亲的字迹：“神造我们，是让我们彼此照亮，不是独自熄灭。”
“我们把阿姨的教案整理成书吧。”陆则忽然说，“让更多人知道她的故事，知道她心里的光。”林砚点头，眼泪却掉了下来——她知道，这是母亲的心愿，也是他们对母亲最好的纪念。
接下来的一年，林砚和陆则一起整理母亲的教案和日记，编成了一本书，名叫泥土里的灯。书的扉页上，印着母亲的照片和那句“人要像灯，照亮别人”，后记里写着：“我们都是神用泥土造的，身体会归于尘土，可灵里的光，会永远亮着——这光，是爱，是温柔，是责任，是人类繁衍最珍贵的意义。”
新书发布会那天，来了很多人。有母亲教过的学生，有医院的护士，还有素不相识的读者。一位头发花白的老人握着林砚的手，激动地说：“你妈妈是我的老师，当年她帮我交学费，还教我读书写字，我现在能成为一名医生，都是因为她。”
林砚看着老人，又看了看身边的陆则，忽然哭了。她想起母亲说的“麦子的种子”，想起约伯记里的“造我在腹中的，岂不是一位吗”——原来母亲从未真正离开，她的爱，她的光，早已通过无数被她温暖过的人，延续成了永恒。