为父的，又用舌头咒诅那照着神形像被造的人’，你我都是神用泥土造的，都带着他的形像，本该彼此尊重，不是吗？”
那人渐渐安静下来，最后羞愧地离开了。林砚看着陆则坚定的背影，心里忽然涌起一阵暖流——她知道，陆则守护的不是展览本身，是“人类该彼此尊重”的初心，是“神造人时赋予的尊贵”。
展览结束后，陆则带着林砚去了城郊的一座小教堂。教堂的院子里种着一片玫瑰，正是字条里提到的品种。“我爷爷就是那位传教士的后人，”陆则蹲在玫瑰丛前，眼里满是温柔，“他常说，‘我们是属土的，会像玫瑰一样凋谢，但我们的爱，会像玫瑰的种子，落在土里，长出新的生命’。”
林砚看着他手里的玫瑰，忽然明白，人类繁衍的意义，从来不是血脉的延续，是“属天”的爱的传承——是传教士把“爱与尊重”的种子传给爷爷，是爷爷把这份种子传给陆则，是陆则把这份种子传给她，是他们一起把这份种子，种在更多人的心里。
可命运总爱开玩笑。就在他们准备一起筹备下一场展览时，林砚的母亲查出了阿尔茨海默症。医生说，母亲的记忆会慢慢消退，最后可能连最亲近的人都不认识。林砚抱着母亲，在病房里哭了很久，陆则一直陪在她身边，轻轻拍着她的背说：“别怕，我们一起照顾阿姨。就像哥林多前书里说的，我们既有属土的形状，也会有属天的盼望——即使记忆会消失，爱也会永远存在。”
接下来的日子，陆则搬进了林砚家。他每天早上陪母亲散步，教她认玫瑰的品种；中午给母亲读她年轻时喜欢的诗歌；晚上帮林砚一起整理古籍。有一次，母亲突然认出了林砚，拉着她的手说：“我记得你，你是我的女儿，我们家有很多书”林砚的眼泪掉下来，陆则握着她们的手，轻声说：“阿姨，我们会一直在一起，把家里的书好好传下去。”
母亲的病情时好时坏，但家里的氛围却始终温暖。林砚和陆则会在母亲清醒的时候，给她讲他们筹备的展览，讲古籍里的故事，讲玫瑰的传承。母亲常常笑着说：“真好，你们就像我年轻时种的玫瑰，能把香气传给别人。”
一年后，他们的“玫瑰与传承”主题展如期举办。展厅里不仅有宗教艺术品，还有林砚修复的古籍、母亲年轻时的诗歌手稿，以及陆则爷爷留下的传教士日记。开幕式那天，母亲穿着得体的衣服，坐在轮椅上，虽然认不出人，却一直笑着，像个孩子一样看着展厅里的玫瑰装饰。
展览结束后，陆则带着林