他带来祖父的观测笔记，与林知夏一起对照星图和经文，从约伯记的“为它定界限”，到诗篇的“诸天述说神的荣耀”，每一次探讨，都让他们对“界限”与“智慧”有了更深的理解。
这天，林知夏在整理一批旧手稿时，发现了一本泛黄的日记，作者是民国时期的一位传教士。日记里写道：“世人总想着突破界限，却忘了造物主定立界限，是为了守护美好——就像海水有岸，才不会泛滥；星辰有轨，才不会错乱。可我总在想，若智慧真的来自造物主，为何还有人用智慧作恶？”
“又在为古籍里的疑问烦恼？”沈砚舟的声音突然响起，他手里拿着两杯热可可，将其中一杯递给林知夏，“刚从天文台过来，顺便带了最新的星轨数据，你看这猎户座的运行轨迹，千年间误差不超过0.1度，这就是造物主定的‘界限’。”
林知夏接过热可可，将日记递给他：“你看这位传教士的困惑，我也常有同感。约伯记问‘谁将智慧放在怀中？谁将聪明赐于心内？’，可若智慧是天赐的，为什么有人会用它伤害别人？”
沈砚舟读完日记，沉默了片刻，起身走到窗边，望着远处的天空。雨后的天空格外澄澈，几朵白云慢悠悠地飘着，像是在遵循着某种无形的轨迹。“我去年在非洲观测日全食时，遇到过一个部落老人。”他的声音带着回忆的温度，“他告诉我，太阳有升有落，是界限；雨水有丰有枯，也是界限。人类的智慧，不是突破界限，是在界限里学会‘选择’——选择用智慧守护，还是用智慧破坏。”
他转头看向林知夏，眼底带着坚定的温柔：“就像这怀表，它的指针永远不会超出表盘的界限，却能准确记录时间；就像诗篇说的‘地和其中所充满的，都属耶和华’，造物主给了我们智慧，也给了我们‘选择善’的自由。那位传教士的困惑，其实是答案——正因为智慧来自神，我们才更要珍惜，用它传扬荣耀，而非制造伤害。”
林知夏看着沈砚舟专注的侧脸，看着他手中的星轨数据，心里的困惑渐渐散去。她想起日记里传教士的挣扎，想起怀表上精准的星宿边界，突然明白，“界限”不是束缚，是守护；“智慧”不是工具，是选择——而上帝让她遇见沈砚舟，就是为了让她在叩问中，看清这份“选择”的意义。
第三章荣光与界限的见证
为了让更多人理解“界限”与“荣光”的意义，林知夏和沈砚舟一起策划了一场“星象与经文”公益展。林知夏负责整理古籍中的星象记载与经文，将约伯记