轻声说，“不是简单的生命延续，而是让每一代人，都能成为彼此的光——就像你用双手拯救生命，我用镜头记录美好，我们都在完成自己的‘用处’，也在照亮别人的路。”
美术馆的灯光温柔地笼罩着他们，照片里的阳光仿佛照进了现实。苏清圆忽然明白，那些她曾经困惑的“苦难”与“不公”，其实都是造物秩序里的一部分。就像教堂里的彩绘玻璃，每一块碎片都有自己的位置；就像世间的每一个人，无论贫穷还是富有，无论善良还是犯错，都在以自己的方式，参与着生命的完整图景。
后来，苏清圆和陆则衍在老教堂举行了婚礼。婚礼当天，教堂的彩绘玻璃在阳光下泛着斑斓的光，牧师诵读着箴言里的句子：“谁聚风在掌握中？谁包水在衣服里？谁立定地的四极？”
苏清圆看着身边的陆则衍，忽然想起第一次在旧书摊前见到他的样子。那时她还不明白，为什么有些相遇会改变一生；现在她懂了，就像箴言里说的，一切都是被造之物，各有其用，而她和他的相遇，就是为了在这漫长的岁月里，彼此陪伴，彼此照亮，把这份“造物之序”里的温暖，传递给更多的人。
很多年后，他们的女儿成为了一名公益律师，专门为弱势群体维权。每次女儿去偏远地区办案，苏清圆都会给她带上那本陆则衍写过字的箴言。女儿说，每次翻开书，都能想起父母在教堂里的婚礼，想起那些彩绘玻璃的故事，想起“各适其用”的意义——原来人类繁衍的本质，就是让爱与善意，像教堂的钟声一样，在时光里永远回荡，让每一个被造之物，都能找到属于自己的光。