深从梯子上下来，手里拿着一个生锈的铁砣，“得去镇上找铁匠重新打一个。”
他们在镇上的小饭馆吃了碗热汤面，店主是对年过七旬的老夫妻，听说他们是来修教堂钟的，非要给他们装两个卤蛋。“那钟啊，”老爷爷喝着酒说，“我小时候听它报时，现在我孙子都能打酱油了，它还在走。神造的东西就是不一样，能经得起时光磨。”
苏慕言看着老爷爷布满皱纹的脸，忽然想起但以理书里的句子——“没有将荣耀归与那手中有你气息，管理你一切行动的神”。或许所谓的“建立”，不是要靠自己打拼出什么，而是要记得，自己的气息和行动，都在神的手中，就像这教堂的钟，无论过多少年，都在神的定例里运转。
铁匠铺的师傅答应第二天把配重做好，他们便在镇上的小旅馆住了下来。晚上，顾砚深拿出一本泛黄的圣经，翻到耶利米书51章，轻声读给她听：“耶和华用能力创造大地，用智慧建立世界，用聪明铺张穹苍。他一发声，空中便有多水激动，他使云雾从地极上腾”
“你说，”苏慕言打断他，“为什么人总是会急于求成？就像我总想着快点修复好古钟，快点做出成绩，却忘了钟表需要一步步拆解、清洗、组装，急不得。”
顾砚深合上书，窗外的雪还在下，路灯的光在雪地上晕开一圈暖黄。“你看这雪，”他指着窗外，“它不会因为人想快点春暖花开就停止飘落，只是按照季节的定例落下。就像神建立世界，不是一蹴而就，而是用智慧慢慢铺张——我们焦虑，是因为忘了自己的生命也在神的‘建立’时序里，急着要结果，却忽略了过程里的预备。”
那天晚上，苏慕言睡得格外安稳。第二天清晨，铁匠铺的配重做好了，他们回到老教堂，顾砚深踩着梯子把配重装好，然后拉动钟绳。“当——当——”钟声穿过松林，在雪地里回荡，像在唤醒沉睡的时光。苏慕言站在教堂门口，看着顾砚深从梯子上下来，雪落在他的肩头，像撒了层碎盐，她忽然觉得，自己心里那根紧绷的弦，终于松了下来。
从山里回来后，苏慕言和顾砚深的交集渐渐多了起来。他会在她修复古钟时，送来刚煮好的姜茶；她会在他整理祖父的经文拓片时，帮他辨别上面的字迹。他们的相处像教堂的钟声，不疾不徐，却每一声都敲在心上。
开春的时候，博物馆要举办“时光之约”钟表特展，苏慕言修复的民国座钟和顾砚深修复的教堂钟都被选入了展品。开展前一天，他们在展厅里调试钟摆，顾砚深忽然从口