守了一夜，靠着“神造沧海旱地”的信念撑到天亮。“你看那座灯塔，”他指着远处的海岸线，“当年被台风刮断了塔尖，我们照着经文里‘安定穹苍’的应许重新修建，现在它还是能为渔船指引方向。神既然造了这片海，就不会让我们在风浪里迷路。”
“下周有场弱冷空气，”陆沧溟收拾仪器时忽然说，“凌晨五点的海风最稳，适合补测数据。观测站的墙上刻着‘那在天上建造楼阁，在地上安定穹苍’，或许你能在晨雾里，找到你要的答案。”
林昴星犹豫了两天。直到周五晚上，她在宿舍翻看祖父留下的观星笔记，扉页上写着“昴星与参星的轨迹，是造星者的笔迹”，忽然想起阿摩司书5章的“使死荫变为晨光，使白日变为黑夜”。于是周六凌晨四点，她裹紧防风衣，踩着还沾着夜露的礁石，走进了观测站。
陆沧溟已经在调试仪器，观测站的石墙上，果然刻着深色的经文。晨雾像轻纱般笼罩着海面，随着第一缕阳光刺破云层，海风渐渐变得温顺。“你看这晨光，”陆沧溟指着东方的海平面，“每天都是这样，从黑暗里慢慢亮起来——就像神的应许，从不会迟到。之前有个实习生总急着在天黑前收工，我说‘你得等风静下来，数据才准’，后来他也学会了‘等’。”
林昴星跟着他一起校准风速仪，指尖偶尔碰到他的手，两人都会默契地避开，却又在目光交汇时泛起微红。那天补测的数据格外精准，回去后她重新调整了项目方案，把“神造风的规律”纳入气候模型。三周后，项目组提交的报告获得了局里的认可，组长拍着她的肩说：“这才是气象研究员该有的样子——懂自然，更懂敬畏。”
从那以后，林昴星成了观测站的常客。她会在周末来帮忙补测数据，把实验室的“智能预警系统”教给陆沧溟；陆沧溟则会在她加班时，送来刚煮的海鲜粥和烤鱿鱼，陪她一起分析海风规律。他们的相处像潮汐与海岸，在定例中慢慢靠近，每一个瞬间都藏着对大海的敬畏和对神的信靠。
深冬的一天，海岛遭遇了罕见的海雾，能见度不足五十米，几艘渔船在近海迷了路。渔民们围着观测站焦急地问“什么时候能通航”，林昴星看着浓雾笼罩的海面，心里也跟着发沉。陆沧溟却拿出圣经，翻到约拿书1章，轻声念：“我敬畏耶和华那创造沧海旱地之天上的神。”他召集大家在观测站的空地上祷告，“神既然造了沧海，就知道雾什么时候会散。我们现在要做的，是守好观测站，给渔船传递准确的气象信息。”
那天