五号喷口的火候控制得太猛了，温差太大，它它受不住”
老工匠的声音里，充满了深深的自责。
失败的消息，像长了翅膀一样飞了出去。
“听说了吗？李卫国他们把那块特种钢给烧裂了！”
“我就说吧！土方子就是土方子，根本不靠谱！”
“真是败家子啊！那可是能造一辆坦克的料！”
高建国的团队里，更是爆发出一阵压抑不住的幸灾乐祸。他们觉得，李卫国的神话，终于要破灭了。
然而，实验室里，李卫国脸上没有丝毫气馁，更没有半句责备。
他平静地走过去，拿起那块裂开的废品，仔细端详着。
“王师傅，这不叫失败，这叫数据。”
李卫国的声音不大，却像一颗定心丸，让惶恐的众人瞬间安静下来。
他指着断裂面那些粗细不一的金属晶体颗粒，对王铁锤和赵东升说：“你们看，这个裂口告诉我们，内外温差的极限在哪里，热应力是如何集中的。”
“这比我们计算一万遍都有用！”
他没有骂人，没有发火，而是带着王铁锤和赵东升，就着这块废品，连夜开始了复盘。
李卫国负责指出金属断面的结构问题，赵东升负责重新计算热应力模型，而王铁锤则根据自己的手感，提出改进火焰控制的方案。
三个人，三种不同的知识体系，在这一刻完美地融合在了一起。
他们改进了控温的流程，细化了每一个喷口的升降温曲线。
赵东升也根据新的数据，微调了低温渗碳剂的配方，让它在真空环境下反应得更加温和稳定。
第二次实验，失败。套圈出现细微变形。
第三次实验，失败。表面硬度不均匀。
第四次实验
每一次失败，都被高建国的人当成笑料传遍全厂。
攻坚队承受的压力，越来越大。
终于，在不眠不休奋战了三天三夜后，第五次实验开始了！
当那个被二赖子戏称为“炼丹炉”的大高压锅，被小心翼翼地打开时，整个实验室的人都屏住了呼吸。
这一次，没有滚滚的浓烟。
随着锅盖被缓缓揭开，一道幽蓝色的光泽，从炉中一闪而过！
那光芒，冷冽，深邃，如同淬了剧毒的匕首，让人看一眼就心头发寒！