又烧了？”他同桌的一个胖子瞪大了眼，“他娘的，这都第二回了吧！活该！”
“可不是嘛！”瘦高个一拍大腿，“我跟你说，那地方邪性得很！钱家那老宅子，当年烧第一回的时候，就烧得干干净净！现在刚搭个架子，又烧了！一模一样！这叫什么？这就叫报应！”
我跟林婉对视了一眼。
来了。
我夹了一筷子花生米，装作若无其事地听着。
“报应？”另一个同桌的人来了兴趣，“老钱家不是挺好的吗？我小时候还听我爷爷说，他们家是咱们镇上有名的大善人，门口还挂过‘单人牌子’呢。”
“屁的大善人！”瘦高个不屑地啐了一口，“那‘单人牌子’，亏他们有脸挂！我告诉你，我二爷当年就说过，那根本不是什么积阴德的牌子，那就是一块‘催命牌’！”
“催命牌？”
桌上的人，都愣住了。
我的心，也跟着咯噔一下。
钱思亮说起“单人牌子”时那副骄傲自豪的模样，还历历在目。
怎么到了这些镇民嘴里，就成了“催命牌”？
“没错！”瘦高个喝了口酒，声音压得更低了，像是在说什么天大的秘密，“他们家是收留那些走单帮的、没处落脚的外乡人，管吃管住。”
“但是呢，有些个看着老实巴交，又没啥亲人朋友的，住进去，就再也没出来过！”
“钱家对外就说，人家半夜就走了。可你寻思寻思，有热炕头睡，有热饭吃，谁他娘的大半夜摸黑赶路？有病啊？”
饭馆里嘈杂的声音，似乎在这一刻都离我远去。
我只听得到那个瘦高个的声音，和他话里那令人遍体生寒的内容。
“你是说钱家把那些人给”胖子做了一个抹脖子的动作，脸上写满了惊恐。
“谁知道呢？反正人就是没了。”瘦高个耸了耸肩，“活不见人，死不见尸。官府去查，也查不出个所以然。久而久之，这事也就不了了之了。”
“我靠！真的假的？这么黑？”
“骗你干啥！”瘦高个瞪眼，“你忘了镇东头那个张疯婆子了？”
张疯婆子？
我拿着筷子的手，停在了半空中。
“她当年可不疯。”瘦高个叹了口气，“水灵着呢。她男人就是个外乡来的货郎，老实本分一个人。那天贪黑，就住进了钱家大宅。”