一个房间，专心写作。
于辉帮他在水库招待所联系好房间后，他就悄然来到了这里，谁也没告诉。
他嘱咐于辉不要把他在这里的消息告诉任何人，他不想任何人来打扰他的写作。
他这次出走是很匆忙的。
他到现在也不明白自己为什么要这样做，不和任何人打招呼，突然在人们的视线里消失。
当然，他有自己的理由，他有自己明确的目标，那就是来这里重新写作那部长篇小说。
尽管，这种重新写作的欲望一直很强烈，但是，他始终没有决定什么时候重新写作。
他一直在等待机会，终于，这种强烈的想法在那个阴郁的早晨蓦然从他的脑海中跳跃出来，让他措手不及，但又欣喜若狂。
于是，他义无反顾的决定饯行自己的计划，他简单收拾了一下行囊，拿了些书、词典和笔、墨、纸张便悄然来到这座水库安营扎寨。
来到这里的第一天晚上，他失眠了，他想马上投入到写作中去，可是，焦躁不安的心情折磨着他，让他无从下笔。
于是，他就在招待所一支接一支地抽烟。
他脑海里很杂乱，理不出头绪来，心里有种说不出来的滋味。
他脑海里反复重叠着那天晚上的影像，赶也赶不走
那天晚上，刘锋光临了他的小家，他有些吃惊，因为事先她没跟他打招呼，所以，刘锋的突然光临，让他毫无准备，措手不及。
当时，他正埋头写作，屋里杂乱无章，暖水瓶里一滴热水也没有。
他忙起身去要去烧开水给刘锋沏茶，刘锋却把他按在椅子上，示意他继续写作。
她到厨房烧了壶开水，沏了两杯茶，端给争华一杯，自己一杯。
争华也不写作了，两人就这样默默地品茗，相对无言。
刘锋用眼睛在争华的脸上扫描着，而争华显得不好意思，低头躲闪着她的目光。
见他不写作了，刘锋就示意他继续写作，可他怎么能写下去呢？刘锋就从争华的书架上找了本书，坐到客厅沙发上专心读了起来，意思是让他专心写作。
尽管这样，争华还是写不下去。
快晚上十点时候，争华站起山来对刘锋说：“我送你回家吧，天已经不早了。”
刘锋对他的话无动于衷，仍在专心看书，连眼皮都没抬。
争华又重复了一遍这句话，刘