m市，一栋公寓内。
空气中弥漫着一股凝重且压抑的氛围。
这股杀气的源头，来自客厅中央，那个盘腿坐在榻榻米上、头顶锃亮的男人。
琦玉的身体微微前倾，双眼死死地盯着眼前的屏幕，眼球中布满了血丝。
他的双手紧紧攥着游戏手柄，指关节因为过度用力而显得有些发白。
肉眼可见，他整个人散发着一种“生人勿近”的危险气息。
琦玉红温了。
“可恶！king，你这家伙是不是开挂了！”
屏幕上，他的角色被一个造型华丽的格斗家以一套行云流水的连招逼至角落，血条瞬间清空。
屏幕中央，两个巨大的血红色字母缓缓浮现——“k.o.”。
紧接着，一个更为刺眼的金色单词跳了出来——“perfect”。
依旧完美击杀。
这已经是琦玉第二十七次看到这个画面了。
每一次，都像一记重锤，狠狠地砸在他的自尊心上。
坐在他对面的，是这起“惨案”的始作俑者。
一个留着一头耀眼金色长发，脸上有着三道醒目伤疤的男人。
他就是被英雄协会、被全世界公认为“地表最强男人”的s级第六位英雄，king。
此刻，这位传说中的强者，只是懒洋洋地靠在沙发上，左手甚至还在悠闲地拿着一瓶可乐，仅仅用右手的食指和中指操控着手柄。
“是你太菜了，琦玉。”
林默喝了一口冒着气泡的快乐水，毫不留情地对琦玉备受摧残的心灵给予了最后一记暴击。
“你的打法毫无章法，只会猛冲猛打，破绽百出。”
琦玉的脑袋嗡嗡作响，king说的每一个字他都听得懂，但组合在一起，却让他感到前所未有的挫败。
他想不通。
他明明已经使出了浑身解数。
预判、走位、骗招、心理博弈
他将自己从漫画和攻略视频里学来的一切游戏知识都运用上了。
他甚至在某一瞬间，感觉自己触摸到了游戏的本源，领悟了电子竞技的真谛。
那一刻，他简直就是游戏之神！
然而，现实却是冰冷的二十七连败，和一句轻飘飘的“毫无章法”。
开什么玩笑！