江静知见他听进去了，便用更缓和的语气说道：“花园里的花很多，每一朵都很美。你喜欢哪一朵，欣赏它的美丽就好，没有必要现在就急着把它摘下来握在手里。让花继续生长，你也继续成长。等过一段时间，你们都更成熟一些，视野更开阔一些，如果那时你们依然觉得对方是那个对的人，再去靠近，是不是成功的可能性会更大，这份感情也会更稳固呢？”
“可是”余夏抬起头，脸上带着一丝对“完美人生”模板的执拗，“高中毕业之前要是没谈过一场恋爱，人生是不是也太太失败了点？”他说完自己都有点底气不足。
江静知忍不住轻笑出声，语气里带着善意的调侃：“可是，余夏同学，你到高中毕业的时候，也才将将十五呢！这个年纪，好多人都还在为解一元二次方程发愁呢！你的人生剧本，干嘛非要跟别人一样呢？你的精彩，明明在后面更广阔的天地里啊。”
余夏被她最后那句话戳中了，怔怔地看着她。他从未从这个角度思考过问题。他的世界一向理性而富有逻辑，“喜欢”是他遇到的最难决断的开放性问题。
他沉默了更长的时间，再开口时，声音里少了些叛逆，多了些真诚的困惑：“那江老师，按你的说法，喜欢一个人，难道就什么都不做，只是等着吗？等着时间过去，等着自己长大？如果如果等到那时候，她已经被别人摘走了呢？”这是他潜意识里的恐惧，对失去“最优解”的恐惧。
江静知摇摇头：“当然不是傻等。你可以做很多事，但重点不是‘摘花’，而是‘成为更好的园丁’。”
她试着用他能理解的逻辑去解释，“你看，你现在最重要的项目，就是你的未来，是你的noi，是你的高考。这个项目，必须由你自己来完成，谁也替代不了。”
“而喜欢一个人，可以是你这个项目的一个美好的外部激励源。”
她继续说，“你可以因为她变得更优秀，更强大，更光芒万丈。而不是放下手头最重要的项目，去围着一个不确定的外部变量打转，甚至可能因为失恋之类的问题，耽误了主线任务的进度。”
“如果你们真的有缘份，是彼此契合，那么当你把自己的项目完成得足够出色，运行得足够稳定耀眼时，她自然会被吸引。或者，到那时你会发现，你的系统已经兼容了更广阔的天地，拥有了更多更好的选择。”
江静知看着他，眼神温暖而充满鼓励，“真正的喜欢，不应该是指望对方来填补自己的缺失，而是两个