也忍不住，晶莹的泪珠顺着脸颊滑落。她想起深宫中那些对镜自怜的白头宫女，想起那些被迫远嫁和亲的宗室女。原来在这盛世之下，竟有如此多的身不由己。原来不仅是她这样的金枝玉叶，就连江湖中的寻常女子，也都逃不过命运的拨弄。
琴声渐缓，如月光温柔地洒在江面：
**"我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。"**
方云的声音带着深深的共鸣，仿佛在与那个素未谋面的琵琶女隔空对话。他的指尖轻柔地抚过琴弦，像是在安抚一个受伤的灵魂。
最后一段琴音，如叹息般消散在风中：
**"凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。"**
余音袅袅，不绝如缕。方云的手指轻轻按住犹自微颤的琴弦，最后一个音符在湖面上回荡，渐渐归于寂静。
方玉漱早已泪流满面，连帕子湿透了都浑然不觉。她抽噎着问道："后来...后来那位女子怎样了？她可还...安好？"
方云轻抚琴弦，眼神悠远："不知。一曲终了，她便抱着琵琶消失在夜色中，再无人见过。"他抬眼看向公主泪痕斑斑的脸，"这些年来，我走过很多地方，见过很多这样的人。京城教坊的琵琶女，边关戍守的老兵，江南采菱的少女...每个人都有说不尽的故事，流不尽的眼泪。"
他取出一方素白手帕，上面没有任何纹饰，只在角落绣着一片竹叶。他轻轻递给公主："让殿下落泪，是云逸的罪过。"
方玉漱接过手帕，拭着眼泪，却越拭越多。这方朴素的手帕，与宫中那些绣着龙凤的锦帕截然不同，却让她感到一种奇异的温暖。她自幼生活在金碧辉煌的牢笼里，何曾听过这样真实而悲切的故事？那些诗词歌赋中的哀愁，在这一刻都变得如此苍白。
"不，该谢谢你。"她声音还带着哽咽，"让我知道...这世间还有这样的悲欢。原来不止宫墙之内，就连这江湖之中，也有这许多无可奈何。"
她望着眼前这个青衫男子，忽然明白了他琴声中的苍凉从何而来。那不是无病呻吟，而是见证过太多人间疾苦后，沉淀下来的悲悯。这种悲悯，比任何刻意的讨好都更打动人心。
"先生..."她轻声问道，声音里带着自己都未察觉的温柔，"你为这么多人造曲作词，记录他们的悲欢，可有人为你写过只字片语？