传承站的金属壁上凝着冰珠，每颗都映着火种微弱的金光——屏幕上的数字像根绷紧的弦，“共鸣率95%，倒计时23小时47分”，红色的“症状预警”图标不断闪烁，卓玛怀里的小盒子传出越来越多的咳嗽声：“欧洲的莉星发烧了，说‘看到灰色的雾在咬星星’；美洲的宇星开始忘事，连自己昨天画的画都认不出了！”
林野的指节按在原型机上，2024年小雨贴的星星贴纸边角卷了，机身传来细微的嗡鸣——是小宇的玩具车碎片在发烫，碎片的蓝光在屏幕上扫出串乱码，陈工盯着乱码突然拍桌：“是‘情感锚点’！”他的回车键玩具车轮沾着南极的冰碴，敲得键盘发颤，“最后1%需要‘跨代人共同的快乐记忆载体’，不是单纯的信物，得是能让初代和二代都想起‘为什么笑’的东西！”
小宇突然把碎片贴在胸口，孩子的脸涨得通红：“碎片说锚点在‘有念念姐姐味道的地方’！”他的裤腿还沾着肯尼亚的沙尘，“2024年顾爷爷说过，念念姐姐的家在杭州老巷，里面有她没画完的星星画！”
老顾的手猛地攥紧念念的布偶，纽扣眼睛的漆掉了块，露出里面的金属底：“是念念的旧居！”他的声音带着颤，“2024年事故后我把她的东西都收在那，有本‘初心日记’，里面记着她想和所有孩子一起做的事——说不定那就是锚点！”
“分兵！”林野抓起李伯递来的布套，第二十道破洞还在渗血，“我带卓玛、陈工守传承站，用小盒子稳定孩子症状；老顾带鸦星去杭州找日记，她是二代里唯一见过‘黑鸦与星桥和解’的孩子，她的眼泪能激活日记里的情感；李伯、王师傅拆迷雾样本，看看能不能找到抑制的办法！”
李伯把布套撕成两片，一片裹住火种裂缝，一片塞进老顾手里：“这布套沾过三代人的光，能挡巷子里的寒气，”他的手指被布边磨得开裂，“鸦星小，你多护着她——初心日记要是哭了，就用布套擦，别让眼泪冻住。”
杭州老巷的雨丝裹着桂花香，打在念念旧居的木门上。老顾推开门时，指腹先触到了门框上的刻痕——是念念5岁时划的歪歪扭扭的星星，现在被雨水浸得发深，像在笑。屋里的书桌上摆着本粉色封面的日记，封面上贴着个星星贴纸，边角卷了，是2024年小雨送的。
鸦星踮着脚够日记，羊角辫上的星星吊坠晃着：“顾爷爷，日记在哭！”她的小手刚碰到封面，日记突然泛出淡橙光，书页自动翻开，里面画满了星星，有的旁边写着“要和小雨一起