灰色核心的红光刺得人睁不开眼，“10、9、8”倒计时像重锤敲在每个人心上。林野把小宇护在身后，手里的布偶(念念的纽扣眼睛亮得发烫)和碎片(2024年的缺口沾着他的汗)贴在一起，老顾蹲在旁边，把初心纸条按在核心表面——纸条上“永远让孩子笑着画星星”的字迹被红光染得发红，像在流血。
“它在抵抗！”老顾的声音裹着风，布偶的暖光刚碰到核心就被弹开，“黑洞在吸它的初心，我们唤醒不了，就只能一起炸成灰！”
小宇突然挣脱林野的手，抱着玩具车往核心旁爬，裤腿沾着冰碴子，碎片的蓝光在他胸口晃：“我来！”孩子的脸贴在核心上，眼泪掉在冰冷的金属壳上，“阿哲哥哥，我知道是你！2044年顾爷爷日记里写过，你是初代里最会画星星的，你说要教所有孩子画彩虹星星，记得吗？”
核心的红光突然颤了颤——吞噬者的影子在核心里晃了晃，雾一样的声音带着哭腔：“别别叫我我没有初心了只有灰”
“有！”林野突然把布偶塞进核心的缝隙，第二十四道破洞的布套缠在核心上，“你2044年没来得及教孩子画星星，这是你的遗憾，也是你的初心！”他的声音裹着嘶吼，“老顾，把念念的日记念出来！”
老顾赶紧翻开日记，泛黄的纸页被风掀起：“2044年3月12日，阿哲说，等雾散了，要带孩子们去看南极的极光，要把星星画满整个冰原”日记的光突然暴涨，和布偶的暖光缠在一起，钻进核心。
“7、6、5”倒计时还在跳，核心的红光里透出丝淡蓝——是阿哲的初心在挣扎。可就在这时，2044年的时空波动突然传来，卓玛的声音裹着电流杂音，从碎片里钻出来：“林野！阿坤找到了2044年的初代残余！他们说‘初心黑洞’在吸所有初代的初心，阿哲是被操控的！”
“让孩子们唱歌！”林野对着碎片喊，声音劈裂，“用星星歌，穿透时空！”
瞬间，碎片里涌出全球孩子的合唱——2025年的鸦星领唱，2044年的阿坤女儿跟着和，稚嫩的歌声裹着光，像无数根细针，扎进核心的灰雾里：“星星亮，笑声响，初心藏在画中央”
“4、3、2”核心的红光突然暗了，淡蓝光越来越亮，吞噬者的影子慢慢清晰——是个十几岁的少年，穿着2044年的星桥制服，手里攥着半幅星星画，画的另一半在灰雾里飘着：“我记得”他的声音裹着泪，“我没教孩子们画星星我不能让他们变成灰”