2064年星桥传承馆的大门泛着冷光，青铜门面上刻满历代守护者的名字，最底下一行“星念”的字迹还泛着新鲜的金光，却被一道灰色裂痕斜斜划过。林野推开门时，指腹先触到裂痕里的凉意——像2044年黑洞的灰雾，却更刺骨。迷宫入口的墙壁是透明的记忆碎片做的，每片碎片里都映着模糊的人影：有2044年阿哲画星星的样子，有2025年小宇拆炸弹的样子，还有2064年星念举吊坠的样子，此刻却都蒙着层灰。
“核心篡改倒计时：59分钟！”陈工蹲在裂屏笔记本前，回车键的玩具车轮沾着2064年的尘埃，敲键盘的手在发抖，“迷宫分三关，每关对应一代的‘记忆死穴’，必须本人破解——老顾，你的通讯器连2025年了吗？星念那边快撑不住了！”
老顾的通讯器里传来电流杂音，念念的布偶(纽扣眼睛松动了颗，是刚才通道颠簸掉的)贴在器身上，泛着微弱的暖光：“星念说雾破了个口！”他的声音裹着慌，“卓玛带孩子用小盒子挡雾，李伯的布套被雾烧了个新洞，还在渗血”
“先闯第一关！”林野攥紧口袋里的承诺纸条，纸条角落的灰色印记突然发烫，“第一关是‘初代遗憾’，我的死穴——2024年没救成的那个叫‘阿雅’的孩子，她的幻影肯定在里面。”
迷宫第一关的门“吱呀”开了，里面飘着淡灰的雾，雾里站着个扎羊角辫的小女孩，手里举着张没画完的星星画，正是阿雅：“林叔叔，你为什么不救我？”她的声音裹着哭腔，画纸上的星星慢慢变成灰色，“你说要让所有孩子笑，可我再也笑不出来了”
林野的眼泪突然掉下来，伸手就要去抱女孩——老顾突然抓住他的手腕，布偶的暖光映着他的脸：“是幻觉！”布偶的纽扣眼睛亮了点，“2024年阿雅后来被救了，现在在杭州当老师，教孩子画星星！你忘了？你去年还去看她了！”
布偶的光顺着林野的手爬，他突然清醒，从口袋里掏出阿雅去年寄的明信片——上面画着满纸星星，写着“谢谢林叔叔，我现在能让更多孩子笑了”。明信片的光映着幻影，阿雅的身影慢慢淡了，变成道暖光，融进墙壁的碎片里。第一关的门开了，核心倒计时跳到50分钟。
“第二关是‘二代童真’！”小宇突然把玩具车往地上一放，车底的碎片(2024年的缺口又磨深了点，是刚才碰墙壁蹭的)泛着蓝光，“我的死穴——怕忘了怎么画星星，怕再也不能帮林叔叔了。”
第二关的场景是2