2025年星桥总站的时钟秒针“滴答”响，像敲在每个人心上——遗忘盒子的激活倒计时只剩45小时。李伯躺在担架上，布套被血浸得发暗，第二十七道破洞旁的焊锡印(2024年焊电容时沾的)泛着微弱的光，他却挣扎着要坐起来：“我得去2024年的实验室，只有我知道藏盒子的墙后面有暗锁，是当年我焊的”
林野按住他的肩膀，指腹蹭过布套上的血痂，滚烫得发疼：“您不能动！”他把星念的碎片贴在布套上，紫色的光顺着破洞爬，“卓玛和陈工在加固通道，用您的布套当‘温度锚点’——这布套沾过2024年的烙铁、2025年的冰、2044年的雾、2064年的光、2084年的星，是唯一能稳住跨时空温度的信物。”
陈工突然扑过来，手里攥着个生锈的烙铁——是2024年李伯用过的那把，烙铁头还留着焊错电容的锡痕：“我找到它了！”他的声音裹着哭腔，“我爸当年说，这烙铁能‘唤醒初心温度’，现在用它凑五代信物的‘初代温度’，刚好！”
老顾突然从怀里掏出个旧笔记本，是2024年念念的“星星日记”，最后一页空白处，被他补画了颗彩色星星：“五代信物齐了！”他把日记放在阵眼，“李伯的布套(2024)、小宇的碎片(2025)、阿坤的布偶(2044)、星念的吊坠(2064)、星禾的画(2084)，再加上这把烙铁，能撑住通道！”
李伯突然抓住陈工的手，把烙铁按在自己布套上：“用我的温度补”他的声音裹着气音，胸口的起伏越来越弱，“布套上的每道破洞，都记着一次守护，现在该让它护最后一次”
烙铁的温度顺着布套爬，通道的光突然暴涨，映得整个总站像个发光的灯笼。林野把李伯轻轻放在担架上，掖好布套：“我们会带您的布套去2024年，打开盒子，补全所有遗憾——您等着我们回来。”
跨时空通道的光流裹着林野、小宇、阿坤、星禾，还有那把烙铁和五代信物，耳边满是时光的杂音：2024年念念的笑声、2044年阿哲的歌声、2064年星念的呼喊，最后“咚”地一声，落在2024年初始实验室的水泥地上。
实验室的窗户蒙着层灰，阳光透过缝隙照进来，落在地上的焊锡渣上——是当年李伯焊错的电容残留，旁边还摆着个歪歪扭扭的星星画，是小宇第一次画的，纸边卷了，却还能看出淡蓝的蜡笔痕。
“盒子在那边！”星禾突然指着墙角的暗格，吊坠的紫光正对着那里