有空来看哥哥。”
来人正是他的妹妹，林瑶。
林瑶的声音带着哭腔，像一只被雨淋湿的小猫。
“哥”
她快步冲进这个散发着恶臭的铁皮箱子，眼泪再也控制不住，大颗大颗地从眼眶里滚落，划过她干净的脸颊。
这哪里是人住的地方。
这分明就是一个垃圾堆。
林宇脸上的笑容僵了一下，随即又变得柔和。他伸出手，想去擦妹妹脸上的泪，但手伸到一半，看到自己指缝里的污垢，又默默地收了回来。
他只是轻声说：“哭什么，哥这不是好好的吗。”
“好好的？”
林瑶的情绪瞬间崩溃了，她指着这间家徒四壁的破屋子，指着墙上那些猩红刺目的喷漆，指着桌角那堆毫无用处的灰色卡牌。
“这就是你说的‘好好的’？”
“哥，你别再这样了，我们回家好不好？”
“你欠的钱，我们一起想办法。爸妈那里我去说！他们会帮忙的，家里的积蓄不是还不上的！”
她哽咽着，几乎说不下去。
“只要你只要你别再犯这种疯病，我们回家，一切都会好起来的”
回家。
多么温暖，又多么遥远的词。
林宇脸上的笑意慢慢敛去，取而代代的是一种林瑶完全看不懂的平静，一种近乎顽固的平静。
他摇了摇头。
“小瑶，你不懂。”
“我不懂？我到底有什么不懂的？”林瑶的情绪激动起来，“我只知道我哥快要死了！你看看你现在是什么样子！你照过镜子吗！”
林宇没有回答她这个问题，他只是转过身，重新坐回那张椅子上，背对着她。
那个熟悉的，孤绝的背影。
“我这是在下一步大棋。”
他的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定。
大棋？
林瑶怔住了。
她看着那个瘦削的、仿佛随时会熄灭的背影，无声地哭泣着。
眼泪模糊了视线，也模糊了时间。
她不知道，她的林宇哥哥，是从什么时候开始，变成了现在这副模样的。
在她的记忆里，哥哥林宇，从来都是光。
从小，他就是大人口中那个“别人家的孩子”。