腊月里的沪上，寒意刺骨。铅灰色的天空低垂，不多时，便飘起了细密的雪粒子，打在棚户区低矮的屋顶和污浊的窗棂上，沙沙作响，更添了几分凄清。
小小的窝棚内，虽比外面暖和些许，却也四壁漏风。林氏将最后一件稍厚的夹袄裹在莹莹身上，自己只穿着一件洗得发白的旧棉袍，正就着昏暗的油灯，小心翼翼地修补着一件邻家送来的旧衫。她的手指冻得有些发僵，针脚却依旧平稳细腻，这是她如今为数不多能换点口粮的营生。
莹莹乖巧地坐在一旁的小凳上，面前摊开一本破旧的识字课本——这是齐家上次悄悄送来的东西之一。她的小脸冻得微红，却看得十分专注，偶尔伸出同样冻得红萝卜似的手指，在冰冷的桌面上比划着生字的笔画。
“阿娘，‘韧’字是这样写吗？”莹莹抬起头，小声问道，呼出的气息凝成一团白雾。
林氏停针望去，微笑着点点头：“对，莹莹真聪明。”看着女儿在如此困境下仍求知若渴，她心酸之余又倍感欣慰。莫家的女儿，即便跌落尘埃，骨子里的东西不能丢。
“咳咳”一阵冷风从门缝钻入，林氏忍不住掩口低咳了几声，肩膀微微颤抖。
莹莹立刻放下“笔”，担忧地跑到母亲身边，用小手轻轻拍着她的背：“阿娘，你喝点热水。”说着，她端起桌上那个缺了口的粗陶碗，里面是半碗早已不冒热气的温水。
林氏接过碗，抿了一口，将女儿冰凉的小手拢在自己掌心，试图给她一点温暖。“阿娘没事，快看你的书，等阿娘把这点活计做完，明天就能换半升米了。”
正在这时，破旧的木门外传来一阵略显急促却尽量放轻的敲门声。
林氏和莹莹都是一惊，对视一眼，眼中闪过警惕。自遭大变，她们早已习惯了谨小慎微，鲜少与外人往来，尤其是在这样的雪夜。
“谁？”林氏将莹莹护在身后，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
门外沉默了一下，一个压低的、略显苍老的声音传来：“莫夫人，是我，齐府的老秦。”
齐管家？林氏稍微松了口气，但警惕未消。她示意莹莹别动，自己走到门边，轻轻拉开一条门缝。
门外果然是齐管家，他穿着一身深色的棉袍，肩头落了一层薄雪，帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸。见门开了，他快速侧身闪进屋内，随即反手将门掩上，动作迅捷而谨慎。
“齐管家，您怎么这时候来了？可是”林氏的心