食物。她起身走到屋角那个小小的泥炉旁，炉子上坐着一个黝黑的砂锅。她掀开盖子，里面是中午吃剩的小半碗糙米粥，已经凉透，稀得能照见人影。她小心翼翼地添了一小瓢水，又从一个几乎空了的米袋里，抖出最后一小把米粒，撒了进去。
火光重新燃起，映照着林婉贞苍白却依然美丽的侧脸。她默默地看着砂锅里渐渐升起微弱的热气，思绪却飘远了。想到身陷囹圄、生死未卜的丈夫莫隆，想到那刚出生就“夭折”的女儿贝贝(她至今仍深信不疑)，想到如今颠沛流离、食不果腹的处境，鼻尖一酸，眼眶便湿润了。但她迅速眨了眨眼，将泪意逼了回去。不能哭，尤其在莹莹面前，她必须是女儿最坚实的依靠。
粥，很快又热好了，其实不过是米汤更稀薄了一些。林婉贞将锅里所有的米粒和稍稠的部分都捞到了一个小碗里，递给莹莹，自己则只盛了半碗几乎清澈见底的米汤。
“娘，你也吃。”莹莹捧着碗，却没有动，大眼睛望着母亲碗里那几乎不能称之为食物的米汤。
“娘不饿，下午吃过了。莹莹正长身体，要多吃点。”林婉贞微笑着，语气轻松自然，仿佛真的一般。她将女儿的碗又往她面前推了推，“快吃吧，吃完早点睡，睡着了就不觉得饿了。”
莹莹看了看母亲，又低头看了看自己碗里那寥寥可数的米粒，似乎明白了什么，不再多说，低下头，小口小口地、极其珍惜地吃了起来。每一粒米，她都嚼得很慢很慢。
就在这寂静的艰难时刻，门外突然传来极其轻微的、有规律的叩门声：咚，咚咚，咚。
声音很轻，但在寂静的夜里却格外清晰。
林婉贞浑身一僵，脸上瞬间血色尽褪，眼中闪过一丝惊恐。她猛地将莹莹护在身后，警惕地盯着那扇薄薄的、仿佛一撞就开的木板门，心脏狂跳不已。是那些人又来了吗？还是邻居？可邻居从不会这样敲门。
“谁？”她声音发紧，带着不易察觉的颤抖。
门外沉默了一下，传来一个压得极低的、苍老而熟悉的声音：“夫人，是我，齐府的老周。”
齐府？周管家？
林婉贞愣了一下，紧绷的心弦稍稍放松，但疑虑仍未散去。齐家在这种时候，他们来做什么？避嫌？或是她不敢多想。她示意莹莹别出声，自己深吸一口气，走到门边，透过门板上的一道小缝隙朝外看去。
朦胧的月光下，隐约可见一个穿着深色短褂、微微佝偻的老者身影，确实是齐家