莫家被抄那日，林婉清在混乱中死死护住怀中幼女。
她不曾察觉，忠心耿耿的乳娘正被人以她性命相要挟。
当乳娘颤抖着抱走双生女中的一个时，林婉清腕上那枚陪嫁玉镯骤然断裂。
碎玉溅开的声音，淹没在军靴践踏和婴儿啼哭之中。
许多年后，林婉清总在深夜里惊醒，指尖仿佛还残留着那日碎玉的冰凉。
而她不知道，那半块随女儿消失的玉佩，正在江南水乡的晨雾中，挂在一个小渔女的颈间。
---
门轴断裂的刺耳声响，混着军靴沉重杂沓的践踏，如同惊雷，悍然劈碎了莫宅清晨的宁谧。
“搜！一个角落也不许放过！”
“所有人到前院集合！违令者，就地正法！”
粗暴的呼喝，器物砸碎的爆裂，女眷仆从惊恐的短促尖叫，瞬间将这座往日里连风都透着雅致的宅邸，撕扯得支离破碎。
林婉清是在睡梦中被贴身丫鬟素云摇醒的，素云脸上是全无血色的仓皇：“夫人！不好了！外面外面来了好多兵！”
心脏猛地一沉，寒气自脚底瞬间窜遍四肢百骸。林婉清掀被下床，甚至来不及披外衫，只穿着寝衣便冲向隔壁的婴儿房。两个奶娃娃并头睡在精致的雕花摇篮里，兀自酣甜，全然不知外面的天翻地覆。她俯身，一手一个，将两个温热柔软的小身子紧紧搂进怀里，仿佛要将她们揉回自己的骨血中去。
“隆哥”她下意识地低唤丈夫，声音带着自己都未察觉的颤抖。
前院传来的喧哗更甚，隐约夹杂着莫隆压抑着怒气的质问，随即是一阵推搡拉扯的动静。林婉清闭了闭眼，再睁开时，那双惯常温柔含笑的眸子里，已逼出一种绝境下的冷冽镇定。她快速对素云吩咐：“去，把我的妆匣底层那几件金饰，还有墙角小柜里那包银元，拿来分给下面机灵些的丫头小厮，让他们能走一个是一个。”
素云含泪应了声，匆匆去了。
林婉清抱着孩子走到窗边，指尖挑开一丝缝隙。院子里，穿着灰扑扑制服的士兵如狼似虎，驱赶着衣衫不整的下人，昔日精心打理的花草被践踏得一片狼藉。她的目光死死锁在院门处，只见莫隆被两个兵士反拧着胳膊，官袍被扯得歪斜，发冠也不知落到了何处，但他脊背依旧挺得笔直，回过头，目光穿透纷乱的人群，准确地投向这扇窗户。
没有言语，只那一眼，沉甸甸的，包含了太多——