饭的描述，与这满桌珍馐、水晶吊灯下的生活形成了鲜明对比，让她每每开口，都感到一丝难堪。
她能感觉到莹莹偷偷投来的目光，那目光里有关切，有好奇，但更多的是一种小心翼翼的打量。这对血脉相连的姐妹，被十六年的光阴和截然不同的境遇，划下了一道看不见的鸿沟。
晚餐后，阿贝以疲倦为由早早回到了客房。她躺在柔软得过分的床上，却毫无睡意。窗外是上海不夜的灯火，映得天际泛着诡异的橘红色，不像江南的夜空，有清晰的星辰和皎洁的月光。她翻了个身，将脸埋在带着皂角香气的枕头里，一股强烈的孤独感将她紧紧包裹。
与此同时，二楼另一间布置得更加梦幻、堆满洋娃娃和精装书籍的卧室里，莫莹莹同样无法入眠。她抱着膝盖坐在窗边的软椅上，望着同一片被灯光染红的夜空，心乱如麻。
姐姐那个叫阿贝的姑娘，真的是她的姐姐。她们有着如此相似的面容，可除此之外，处处不同。阿贝的眼神明亮而直接，带着一种她从未有过的、野草般的生命力；她的皮肤是健康的小麦色，手指不算纤细，甚至有些粗糙的痕迹；她说话带着软糯的江南口音，不像自己，被要求说着最标准的官话
齐啸云哥哥知道了吗？他会怎么想？莹莹的心猛地揪了一下。从小到大，啸云哥是她灰暗生活中最温暖的一抹亮色，是齐伯母默许的、她未来可以依靠的人。可如今，突然出现了一个与她容貌酷似的姐姐一种模糊的、却让她心慌的威胁感悄然滋生。
她想起晚餐时，齐伯母那看不出喜怒的表情，想起李妈和其他下人看向阿贝时那种隐藏不住的打量与比较。这个家，因为阿贝的到来，平静的水面下，已然涌起了暗流。
这一夜，齐公馆的两位少女，在各自的房间里，怀着对未来的不安与迷茫，辗转反侧。
接下来的几天，阿贝在齐公馆的生活如同被设定好的程序。李妈负责照料她的起居，一举一动都有无形的规矩约束着。她尝试着走出房间，在花园里散步，但无论走到哪里，都能感觉到暗处投来的目光。下人们表面上恭敬，眼神里却带着好奇、怜悯，甚至一丝不易察觉的轻蔑。
她见到了齐老爷——一个身材微胖、面色红润、不常在家的中年男人。他对阿贝的出现似乎并无太多感触，只是例行公事般地问了几句，叮嘱她“安心住下”，便又匆匆出门，投身于他的生意场中。
她再也没有找到与莹莹单独说话的机会。偶尔在走廊或楼梯遇见，莹莹总是